套中人漫畫是誰畫的啊？？
謝琦琦 2022-03-25 10:48 《套中人》作者簡介契訶夫，19世紀(jì)末俄國偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義作家，情趣雋永、文筆犀利的幽默諷刺大師，短篇小說的巨匠，著名劇作家。他以卓越的諷刺幽默才華為世界文學(xué)人物畫廊中增添了兩個(gè)不朽的藝術(shù)形象。他的名言“簡潔是天才的姊妹”也成為后世作家孜孜追求的座右銘。 他的小說短小精悍，簡練樸素，結(jié)構(gòu)緊湊，情節(jié)生動(dòng)，筆調(diào)幽默，語言明快，富于音樂節(jié)奏感，寓意深刻。他善于從日常生活中發(fā)現(xiàn)具有典型意義的人和事，通過幽默可笑的情節(jié)進(jìn)行藝術(shù)概括，塑造出完整的典型形象，以此來反映當(dāng)時(shí)的俄國社會(huì)。其代表作《多帶帶飛》、《套中人》堪稱俄國文學(xué)史上精湛而完美的藝術(shù)珍品，前者成為見風(fēng)使舵、善于變相、投機(jī)鉆營者的代名詞；后者成為因循守舊、畏首畏尾、害怕變革者的符號(hào)象征。 《套中人》內(nèi)容簡介世界經(jīng)典文學(xué)名著系列。契訶夫的小說是世界文學(xué)的瑰寶,他的名作《小公務(wù)員之死》《萬卡》《苦惱》《多帶帶飛》等，被許多國家選為文學(xué)教材。他創(chuàng)作的典型人物“多帶帶飛”“套中人”“寶貝兒”等，不僅豐富了文學(xué)人物的畫廊，也成了某類人物的代名詞和別號(hào)。契訶夫（1860——1904），俄國19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)大師，是最著名的世界中短篇小說家之一。他的作品，題材多樣，寓意深刻；風(fēng)格樸素而簡練，幽默而生動(dòng)，耐人尋味。大文豪列夫·托爾斯泰稱契訶夫?yàn)椤盁o與倫比的藝術(shù)家”，說他的小說“寫作手法已經(jīng)登峰造極”。《套中人》賞析評(píng)論提起契訶夫的短篇小說，自然很容易使人想起他筆下的“套中人”別里科夫。契訶夫在短短的篇幅里，以諷刺的手法，入木三分地刻畫出這一沙皇專制制度的忠實(shí)衛(wèi)道士的典型形象。 作品開始時(shí)光從他的日常生活著手，描繪他在生活中一刻也離不開各種各樣的“套子”：晴天帶雨傘，耳朵塞棉花，把臉也躲藏在豎起的大衣領(lǐng)里。如果僅僅這樣，那么只是孤僻可笑罷了，就讓他躲在角落里吧；然而不止如此，他還要把思想臧在“套子”里，這個(gè)“套子”就是沙皇政府壓制人民自由的文告和法令，他老是一個(gè)勁地嚷著：“千萬別鬧出亂子啊！”如果僅僅是這樣，那就讓他自言自語吧，用不著理睬他。但是問題遠(yuǎn)不止此。他還要用“套子”去湊別人的思想。更令人詫異的是大家看見他都害怕。就是這么一個(gè)古怪猥瑣的人，就把大家壓得透不過氣來，把整個(gè)中學(xué)轄制了足足十五年，而且全城都受他的轄制，弄得大家甚至不敢大聲說話，不敢寫信，不敢交朋友……總而言之，人們對(duì)這個(gè)神經(jīng)質(zhì)的、BT的套中人妥協(xié)讓步，可以說許多人也被迫不同程度地鉆進(jìn)“套子”中去了。作者在這里向我們提出一個(gè)令人深思的問題，別里科夫并不是達(dá)官貴人，他沒有顯赫的地位和權(quán)勢，而是一個(gè)普通的中學(xué)教員，他在生活中是無足輕重的人物。在作者的筆下，他不是作為單個(gè)的人，而是作為知識(shí)界和社會(huì)上的一種典型，是舊制度、舊秩序、舊思想的忠實(shí)維護(hù)者，人們害怕他，其實(shí)是被那黑暗污濁的政治空氣壓得喘不過氣來。當(dāng)時(shí)的俄國，亞歷山大三世實(shí)行恐怖統(tǒng)治，在俄羅斯大地上警探密布，告密誣陷之風(fēng)盛行，在社會(huì)上確實(shí)有許許多多的別里科夫式的人物。作品通過別里科夫這個(gè)人物將批判鋒芒直指扼殺一切生機(jī)的沙皇專制制度。 從藝術(shù)上著眼，小說最大的特色是諷刺手法的大量運(yùn)用。首先以夸張的筆墨給別里科夫畫了一張惟紗惟肖的漫畫，顯得多么迂腐和可笑。另外還運(yùn)用巧妙的對(duì)比手法，以他荒謬絕倫的思想和他一本正經(jīng)的語言構(gòu)成一種對(duì)比，使人忍俊不禁。騎自行車，本是一件很平常的事，在他眼里卻變成了極為反常的事，他一本正經(jīng)地指責(zé)道：如果教師騎自行車，那么“學(xué)生就要倒過來用腦袋來走路了”。作品還不露痕跡地運(yùn)用了反語和豐富的潛臺(tái)詞，極其辛辣地嘲笑了別里科夫，作者寫道：“他躺在棺材里，神情溫和、愉快，甚至高興，”瞧！這個(gè)“套中人”死了，反而倒有神采了！作者接著指出：原來他“仿佛是暗自慶幸自己終于裝進(jìn)了一個(gè)套子里，從此再也不必出來了，是啊！他的理想實(shí)現(xiàn)了”。這是何等辛辣的諷刺！作者暗示我們，只有棺材，才是別里科夫應(yīng)該去的地方，而且這也應(yīng)當(dāng)是一切“套中人”最好的歸宿。 小說的開頭與結(jié)尾也不能忽略。它們是作品的重要組成部分，起了深化主題的作用。小說是從一月夜兩位打獵朋友的聊天開始的，他們本是海闊天空地閑聊，殊不知?jiǎng)e里科夫的故事，引起了他們的感慨和深思。開始的輕松寧靜和別里科夫的故事的沉悶氣氛形成了一種反差，接著又引出了一段皎潔恬靜的月色的描繪。這又和別里科夫的故事形成一種反差；大自然是寧靜美好的。現(xiàn)實(shí)生活又是那么黑暗污濁。于是在那個(gè)月夜里，布爾金和伊凡·伊凡內(nèi)奇浮想聯(lián)翩，想到生活中的種種套子。作品最后寫到伊凡·伊凡內(nèi)奇再也不能入睡了，他站了起來，坐到門外，點(diǎn)上了煙斗。也許，他想到：再也不能照這樣生活下去了！小說的這個(gè)結(jié)尾耐人尋味。 《套中人》讀后感契河夫是19世紀(jì)末俄國杰出的小說家、戲劇家。他的小說短小精悍，情節(jié)生動(dòng)，筆調(diào)幽默，語言明快，寓意深刻。他善于從日常生活中發(fā)現(xiàn)具有典型意義的人和事，通過幽默可笑的情節(jié)進(jìn)行藝術(shù)概括，塑造出完整的典型形象，以此來反映當(dāng)時(shí)的俄國社會(huì)。其代表作《套中人》極為深刻地揭示了那個(gè)社會(huì)對(duì)于人性的壓迫與戕害。“套中人”別里科夫既是那個(gè)黑暗社會(huì)的犧牲品，同時(shí)也是那個(gè)吞沒一切新鮮事物的黑暗環(huán)境的象征。這是契訶夫?qū)δ莻€(gè)吃人社會(huì)提出的最為嚴(yán)厲的指控。
來來往往的生活 2022-03-25 10:48 原文如下:
契訶夫《套中人》
〔俄國〕契訶夫著
在米羅諾西茨村邊，在村長普羅科菲的堆房里，誤了歸時(shí)的獵人們正安頓下來過夜。他們只有二人：獸醫(yī)伊凡·伊凡內(nèi)奇和中學(xué)教員布爾金。伊凡·伊凡內(nèi)奇有個(gè)相當(dāng)古怪的復(fù)姓：奇木沙-喜馬拉雅斯基，這個(gè)姓跟他很不相稱①，所以省城里的人通常只叫他的名字和父稱。他住在城郊的養(yǎng)馬場，現(xiàn)在出來打獵是想呼吸點(diǎn)新鮮空氣。中學(xué)教員布爾金每年夏天都在n姓伯爵家里做客，所以在這一帶早已不算外人了。
--------
①因舊俄用復(fù)姓者多為名人，望族，而伊凡·伊凡內(nèi)奇只是個(gè)普通的獸醫(yī)。
暫時(shí)沒有睡覺。伊凡·伊凡內(nèi)奇，一個(gè)又高又瘦的老頭，留著長長的胡子，坐在門外月光下吸著煙斗，布爾金躺在里面的干草上，在黑暗中看不見他。
他們天南海北地閑聊著。順便提起村長的老婆瑪芙拉，說這女人身體結(jié)實(shí)，人也不蠢，就是一輩子沒有走出自己的村子，從來沒有見過城市，沒有見過鐵路，最近十年間更是成天守著爐灶，只有到夜里才出來走動(dòng)走動(dòng)。
“這有什么奇怪的！”布爾金說，“有些人生性孤僻，他們像寄居蟹或蝸牛那樣，總想縮進(jìn)自己的殼里，這種人世上還不少哩。也許這是一種返祖現(xiàn)象，即返回太古時(shí)代，那時(shí)候人的祖先還不成其為群居的動(dòng)物，而是獨(dú)自居住在自己的洞穴里；也許這僅僅是人的性格的一種變異－－誰知道呢。我不是搞自然科學(xué)的，這類問題不關(guān)我的事。我只是想說，像瑪芙拉這類人，并不是罕見的現(xiàn)象。哦，不必去遠(yuǎn)處找，兩個(gè)月前，我們城里死了一個(gè)人，他姓別利科夫，希臘語教員，我的同事。您一定聽說過他。他與眾不同的是：他只要出門，哪怕天氣很好，也總要穿上套鞋，帶著雨傘，而且一定穿上暖和的棉大衣。他的傘裝在套子里，懷表裝在灰色的鹿皮套子里，有時(shí)他掏出小折刀削鉛筆，那把刀也裝在一個(gè)小套子里。就是他的臉?biāo)坪跻惭b在套千里，因?yàn)樗偸前涯槻卦谪Q起的衣領(lǐng)里。他戴墨鏡，穿絨衣，耳朵里塞著棉花，每當(dāng)他坐上出租馬車，一定吩咐車夫支起車篷。總而言之，這個(gè)人永遠(yuǎn)有一種難以克制的愿望－－把自己包在殼里，給自己做一個(gè)所謂的套子，使他可以與世隔絕，不受外界的影響。現(xiàn)實(shí)生活令他懊喪、害怕，弄得他終日惶惶不安。也許是為自己的膽怯、為自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的厭惡辯護(hù)吧，他總是贊揚(yáng)過去，贊揚(yáng)不曾有過的東西。就連他所教的古代語言，實(shí)際上也相當(dāng)于他的套鞋和雨傘，他可以躲在里面逃避現(xiàn)實(shí)。
“‘啊，古希臘語是多么響亮動(dòng)聽，多么美妙！’他說時(shí)露出甜美愉快的表情。仿佛為了證實(shí)自己的話，他瞇細(xì)眼睛，豎起一個(gè)手指頭，念道：‘安特羅波斯！’①
--------
①希臘文：人。
“別利科夫把自己的思想也竭力藏進(jìn)套子里。對(duì)他來說，只有那些刊登各種禁令的官方文告和報(bào)紙文章才是明白無誤的。既然規(guī)定晚九點(diǎn)后中學(xué)生不得外出，或者報(bào)上有篇文章提出禁止性愛，那么他認(rèn)為這很清楚，很明確，既然禁止了，那就夠了。至于文告里批準(zhǔn)、允許干什么事，他總覺得其中帶有可疑的成分，帶有某種言猶未盡，令人不安的因素。每當(dāng)城里批準(zhǔn)成立戲劇小組，或者閱覽室，或者茶館時(shí)，他總是搖著頭小聲說：
“‘這個(gè)嘛，當(dāng)然也對(duì)，這都很好，但愿不要惹出什么事端！’
“任何違犯、偏離、背棄所謂規(guī)章的行為，雖說跟他毫不相干，也總讓他憂心忡忡。比如說有個(gè)同事做禱告時(shí)遲到了，或者聽說中學(xué)生調(diào)皮搗亂了，或者有人看到女學(xué)監(jiān)很晚還和軍官在一起，他就會(huì)非常激動(dòng)，總是說：但愿不要惹出什么事端。在教務(wù)會(huì)議上，他那種顧慮重重、疑神疑鬼的作風(fēng)和一套純粹套子式的論調(diào)，把我們壓得透不過氣來。他說什么某某男子中學(xué)、女子中學(xué)的年輕人行為不軌，教室里亂哄哄的－－唉，千萬別傳到當(dāng)局那里，哎呀，千萬不要惹出什么事端！又說，如果把二年級(jí)的彼得羅夫、四年級(jí)的葉戈羅夫開除出校，那么情況就會(huì)好轉(zhuǎn)。后來怎么樣呢？他不住地唉聲嘆氣，老是發(fā)牢騷，蒼白的小臉上架一副墨鏡－－您知道，那張小尖臉跟黃鼠狼的一樣－－他就這樣逼迫我們，我們只好讓步，把彼得羅夫和葉戈羅夫的操行分?jǐn)?shù)壓下去，關(guān)他們的禁閉，最后把他們開除了事。他有一個(gè)古怪的習(xí)慣－－到同事家串門。他到一個(gè)教員家里，坐下后一言不發(fā)，像是在監(jiān)視什么。就這樣不聲不響坐上個(gè)把鐘頭就走了。他把這叫做‘和同事保持良好關(guān)系’。顯然，他上同事家悶坐并不輕松，可他照樣挨家挨戶串門，只因?yàn)樗J(rèn)為這是盡到同事應(yīng)盡的義務(wù)。我們這些教員都怕他。連校長也怕他三分。您想想看，我們這些教員都是些有頭腦、極正派的人，受過屠格涅夫和謝德林的良好教育，可是我們的學(xué)校卻讓這個(gè)任何時(shí)候都穿著套鞋、帶著雨傘的小人把持了整整十五年！何止一所中學(xué)呢？全城都捏在他的掌心里！我們的太太小姐們到星期六不敢安排家庭演出，害怕讓他知道；神職人員在他面前不好意思吃葷和打牌。在別利科夫這類人的影響下，最近十到十五年間，我們?nèi)堑娜硕甲兊弥?jǐn)小慎微，事事都怕。怕大聲說話，怕寫信，怕交朋友，怕讀書，怕周濟(jì)窮人，怕教人識(shí)字……”
伊凡·伊凡內(nèi)奇想說點(diǎn)什么，嗽了嗽喉嚨，但他先抽起煙斗來，看了看月亮，然后才一字一頓地說：
“是的，我們都是有頭腦的正派人，我們讀屠格涅夫和謝德林的作品，以及巴克萊①等人的著作，可是我們又常常屈服于某種壓力，一再忍讓……問題就在這兒。”
--------
“‘我們班上總是鬧哄哄的，’他說，似乎想解釋一下為什么他心情沉重，‘真不像話！’
“可是這個(gè)希臘語教員，這個(gè)套中人，您能想象嗎，差一點(diǎn)還結(jié)婚了呢！”
伊凡·伊凡內(nèi)奇很快回頭瞧瞧堆房，說：
“您開玩笑！”
“沒惜，他差一點(diǎn)結(jié)婚了，盡管這是多么令人奇怪。我們學(xué)校新調(diào)來了一位史地課教員，叫米哈伊爾·薩維奇·柯瓦連科，小俄羅斯人①。他不是一個(gè)人來的，還帶著姐姐瓦蓮卡。他年輕，高個(gè)子，膚色黝黑，一雙大手，看模樣就知道他說話聲音低沉，果真沒錯(cuò)，他的聲音像從木桶里發(fā)出來的：卜，卜，卜……他姐姐年紀(jì)已經(jīng)不輕，三十歲上下，個(gè)子高挑，身材勻稱，黑黑的眉毛，紅紅的臉蛋－－一句話，不是姑娘，而是果凍，她那樣活躍，吵吵嚷嚷，不停地哼著小俄羅斯的抒情歌曲，高聲大笑，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)出一連串響亮的笑聲：哈，哈，哈！我們初次正經(jīng)結(jié)識(shí)科瓦連科姐弟，我記得是在校長的命名日宴會(huì)上。在一群神態(tài)嚴(yán)肅、悶悶不樂、把參加校長命名日宴會(huì)也當(dāng)作例行公事的教員中間，我們忽地看到，一位新的阿佛洛狄忒②從大海的泡沫中誕生了：她雙手叉腰走來走去，又笑又唱，翩翩起舞……她動(dòng)情地唱起一首《風(fēng)飄飄》，隨后又唱一支抒情歌曲，接著再唱一曲，我們大家都讓她迷住了－－所有的人，甚至包括別利科夫。他在她身旁坐下，甜蜜地微笑著，說：
“‘小俄羅斯語柔和，動(dòng)聽，使人聯(lián)想到古希臘語。’
“這番奉承使她感到得意，于是她用令人信服的語氣動(dòng)情地告訴他，說他們在加佳奇縣有一處田莊，現(xiàn)在媽媽還住在那里。那里有那么好的梨，那么好的甜瓜，那么好的‘卡巴克’③！小俄羅斯人把南爪叫‘卡巴克’，把酒館叫‘申克’。他們做的西紅柿加紫甜菜濃湯‘可美味啦，可美味啦，簡直好吃得－－要命！’
--------
①烏克蘭人的舊稱。
②阿拂洛狄忒，希臘神話中愛與美的女神，即羅馬神話中的維納斯。傳說她在大海的泡沫中誕生。
③俄語中意為“酒館”，烏克蘭語中意為“南瓜”。
“我們聽著，聽著，忽然大家不約而同冒出一個(gè)念頭：
“‘把他們撮合成一對(duì)，那才好哩’，校長太太悄悄對(duì)我說。
“我們大家不知怎么都記起來，我們的別利科夫還沒有結(jié)婚。我們這時(shí)都感到奇怪，對(duì)他的終身大事我們竟一直沒有注意，完全給忽略了。他對(duì)女人一般持什么態(tài)度？他準(zhǔn)備怎么解決這個(gè)重大問題？以前我們對(duì)此完全不感興趣，也許我們甚至不能設(shè)想，這個(gè)任何時(shí)候都穿著套鞋、掛著帳子的人還能愛上什么人。
“‘他早過了四十，她也三十多了……’校長太太說出自己的想法，‘我覺得她是愿意嫁給他的。’
“在我們省，人們出于無聊，什么事干不出來呢？干了無數(shù)不必要的蠢事！這是因?yàn)椋匾氖聟s沒人去做。哦，就拿這件事來說吧，既然我們很難設(shè)想別利科夫會(huì)結(jié)婚，我們又為什么突然之間頭腦發(fā)熱要給他做媒呢？校長太太，督學(xué)太太，以及全體教員太太全都興致勃勃，甚至連模樣都變好看了，仿佛一下子找到了生活的目標(biāo)。校長太太訂了一個(gè)劇院包廂，我們一看－－她的包廂里坐著瓦蓮卡，拿著這么小的一把扇子，眉開眼笑，喜氣洋洋。身旁坐著別利科夫，瘦小，佝僂，倒像是讓人用鉗子夾到這里來的。我有時(shí)在家里請朋友聚會(huì)，太太們便要我一定邀上別利科夫和瓦蓮卡。總而言之，機(jī)器開動(dòng)起來了。原來瓦蓮卡本人也不反對(duì)出嫁。她跟弟弟生活在一起不大愉快，大家只知道，他們成天爭吵不休，還互相對(duì)罵。我來跟您說一段插曲：柯瓦連科在街上走著，一個(gè)壯實(shí)的大高個(gè)子，穿著繡花襯衫，一給頭發(fā)從制帽里耷拉到額頭上。他一手抱著一包書，一手拿一根多癤的粗手杖。她姐姐跟在后面，也拿著書。
“‘你啊，米哈伊里克①，這本書就沒有讀過！’她大聲嚷道，‘我對(duì)你說，我可以起誓，你根本沒有讀過這本書！’
“‘可我要告訴你，我讀過！’柯瓦連科也大聲嚷道，還用手杖敲得人行道咚咚響。
“‘哎呀，我的天哪，明契克②！你干嗎發(fā)脾氣，要知道我們的談話帶原則性。”
--------
①②米哈伊爾的小名。
“‘可我要告訴你：我讀過這本書！’他嚷得更響了。
“在家里，即使有外人在場，他們也照樣爭吵不休。這種生活多半讓她厭倦了，她一心想有個(gè)自己的窩，再說也該考慮到年齡了。現(xiàn)在已經(jīng)不是挑挑揀揀的時(shí)候，嫁誰都可以，哪怕希臘語教員也湊合。可也是，我們這兒的大多數(shù)小姐只要能嫁出去就行，嫁給誰是無所謂的。不管怎么說，瓦蓮卡開始對(duì)我們的別利科夫表露出明顯的好感。
“那么，別利科夫呢，他也去柯瓦連科家，就像上我們家一樣。他到他家，坐下來就一言不發(fā)。他默默坐著，瓦蓮卡就為他唱《風(fēng)飄飄》，或者用那雙烏黑的眼睛若有所思地望著他，或者突然發(fā)出一串朗朗大笑：
“‘哈哈哈！’
“在戀愛問題上，特別是在婚姻問題上，撮合起著很大的作用。于是全體同事和太太們都去勸說別利科夫，說他應(yīng)當(dāng)結(jié)婚了，說他的生活中沒有別的欠缺，只差結(jié)婚了。我們大家向他表示祝賀，一本正經(jīng)地重復(fù)著那些老生常談，比如說婚姻是終身大事等等，又說瓦蓮卡相貌不錯(cuò)，招人喜歡，是五品文官的女兒，又有田莊，最主要的，她是頭一個(gè)待他這么溫存又真心誠意的女人。結(jié)果說得他暈頭轉(zhuǎn)向，他認(rèn)定自己當(dāng)真該結(jié)婚了。”
“這下該有人奪走他的套鞋和雨傘了，”伊凡·伊凡內(nèi)奇說。
“您要知道，這是不可能的。雖然他把瓦蓮卡的相片放在自己桌子上，還老來找我談?wù)撏呱徔ǎ務(wù)摷彝ド睿舱f婚姻是人生大事，雖然他也常去柯瓦連科家，但他的生活方式卻絲毫沒有改變。甚至相反，結(jié)婚的決定使他像得了一場大病：他消瘦了，臉色煞白，似乎更深地藏進(jìn)自己的套子里去了。
“‘瓦爾瓦拉①·薩維什娜我是中意的，’他說道，勉強(qiáng)地淡淡一笑，‘我也知道，每個(gè)人都該結(jié)婚的，但是……這一切，您知道嗎，來得有點(diǎn)突然……需要考慮考慮。’
--------
①瓦蓮卡的正式名字。
“‘這有什么好考慮的？’我對(duì)他說，‘您結(jié)婚就是了。”
“‘不，結(jié)婚是一件大事，首先應(yīng)當(dāng)?shù)嗔恳幌聦⒁袚?dān)的義務(wù)和責(zé)任……免得日后惹出什么麻煩。這件事弄得我不得安寧，現(xiàn)在天天夜里都睡不著覺。老實(shí)說吧，我心里害怕：他們姐弟倆的思想方法有點(diǎn)古怪，他們的言談，您知道嗎，也有點(diǎn)古怪。她的性格太活潑。真要結(jié)了婚，恐怕日后會(huì)遇上什么麻煩。’
“就這樣他一直沒有求婚，老是拖著，這使校長太太和我們那里所有太太們大為惱火。他反反復(fù)復(fù)掂量著面臨的義務(wù)和責(zé)任，與此同時(shí)幾乎每天都跟瓦蓮卡一道散步，也許他認(rèn)為處在他的地位必須這樣做。他還常來我家談?wù)摷彝ド睿舨皇呛髞沓隽艘患奶频氖垄冢芸赡芩罱K會(huì)去求婚的，那樣的話，一門不必要的、愚蠢的婚姻就完成了在我們這里，由于無聊，由于無事可做，這樣的婚姻可以說成千上萬。這里須要說明一下，瓦蓮卡的弟弟柯瓦連科，從認(rèn)識(shí)別利科夫的第一天起就痛恨他，不能容忍他。
--------
②原文為德語。
“‘我不明白’他聳聳肩膀?qū)ξ覀冋f，‘不明白你們怎么能容忍這個(gè)愛告密的家伙，這個(gè)卑鄙的小人。哎呀，先生們，你們怎么能在這兒生活！你們這里的空氣污濁，能把人活活憋死。難道你們是教育家、師長？不，你們是一群官吏，你們這里不是科學(xué)的殿堂，而是城市警察局，有一股酸臭味，跟警察亭子里一樣。不，諸位同事，我再跟你們待上一陣，不久就回到自己的田莊去。我寧愿在那里捉捉蝦，教小俄羅斯的孩子們讀書認(rèn)字。我一定要走，你們跟你們的猶太就留在這里吧，叫他見鬼去①！’
--------
①烏克蘭語。
“有時(shí)他哈哈大笑，笑得流出眼淚來，笑聲時(shí)而低沉，時(shí)而尖細(xì)。他雙手一攤，問我：
“‘他干什么來我家坐著？他要什么？坐在那里東張西望的！’
“他甚至給別利科夫起了個(gè)綽號(hào)叫‘毒蜘蛛’。自然，我們當(dāng)著他的面從來不提他的姐姐要嫁給‘毒蜘蛛’的事。有一天，校長太太暗示他，說如果把他的姐姐嫁給像別利科夫這樣一個(gè)穩(wěn)重的、受人尊敬的人倒是不錯(cuò)的。他皺起眉頭，埋怨道：
“‘這不關(guān)我的事。她哪怕嫁一條毒蛇也由她去，我可不愛管別人的閑事。’
“現(xiàn)在您聽我說下去。有個(gè)好惡作劇的人畫了一幅漫畫：別利科夫穿著套鞋，卷起褲腿，打著雨傘在走路，身邊的瓦蓮卡挽著他的胳臂，下面的題詞是：‘墮人情網(wǎng)的安特羅波斯’。那副神態(tài)，您知道嗎，簡直惟妙惟肖。這位畫家想必畫了不止一夜，因?yàn)槿w男中女中的教員、中等師范學(xué)校的教員和全體文官居然人手一張。別利科夫也收到一份。漫畫使他的心情極其沉重。
“我們一道走出家門－－這一天剛好是五月一日，星期天，我們?nèi)w師生約好在校門口集合，然后一道步行去城外樹林里郊游。我們一道走出家門，他的臉色鐵青，比烏云還要陰沉。
“‘天底下竟有這樣壞、這樣惡毒的人！’他說時(shí)嘴唇在發(fā)抖。
“我甚至可憐起他來了。我們走著，突然，您能想象嗎，柯瓦連科騎著自行車趕上來了，后面跟著瓦蓮卡，也騎著自行車。她滿臉通紅，很累的樣子，但興高采烈，快活得很。
“‘我們先走啦！’她大聲嚷道，‘天氣多好啊，多好啊，簡直好得要命！’
“他們走遠(yuǎn)了，不見了。我的別利科夫臉色由青變白，像是嚇呆了。他站住，望著我……
“‘請問，這是怎么回事？’他問，‘還是我的眼睛看錯(cuò)了？中學(xué)教員和女人都能騎自行車，這成何體統(tǒng)？’
“‘這有什么不成體統(tǒng)的？’我說，‘愿意騎就由他們騎好了。’
“‘那怎么行呢？’他喊起來，對(duì)我的平靜感到吃驚，‘您這是什么話？！’
“他像受到致命的一擊，不愿再往前走，轉(zhuǎn)身獨(dú)自回家去了。
“第二天，他老是神經(jīng)質(zhì)地搓著手，不住地打顫，看臉色他像是病了。沒上完課就走了，這在他還是平生第一次。也沒有吃午飯。傍晚，他穿上暖和的衣服，盡管這時(shí)已經(jīng)是夏天了，步履蹣跚地朝柯瓦連科家走去。瓦蓮卡不在家，他只碰到了她的弟弟。
“‘請坐吧，’柯瓦連科皺起眉頭，冷冷地說。他午睡后剛醒，睡眼惺忪，心情極壞。
“別利科夫默默坐了十來分鐘才開口說：
“‘我到府上來，是想解解胸中的煩悶。現(xiàn)在我的心情非常非常沉重。有人惡意誹謗，把我和另一位你我都親近的女士畫成一幅可笑的漫畫。我認(rèn)為有責(zé)任向您保證，這事與我毫不相干……我并沒有給人任何口實(shí)，可以招致這種嘲笑，恰恰相反，我的言行舉止表明我是一個(gè)極其正派的人。’
“柯瓦連科坐在那里生悶氣，一言不發(fā)。別利科夫等了片刻，然后憂心忡忡地小聲說：
“‘我對(duì)您還有一言相告。我已任教多年，您只是剛開始工作，因此，作為一個(gè)年長的同事，我認(rèn)為有責(zé)任向您提出忠告。您騎自行車，可是這種玩鬧對(duì)身為青年的師表來說，是有傷大雅的！’
“‘那為什么？’柯瓦連科粗聲粗氣地問。
“‘這難道還須要解釋嗎，米哈伊爾·薩維奇，難道這還不明白嗎？如果教員騎自行車，那么學(xué)生們該做什么呢？恐怕他們只好用頭走路了！既然這事未經(jīng)正式批準(zhǔn)，那就不能做。昨天我嚇了一大跳！我一看到您的姐姐，我的眼前就發(fā)黑。一個(gè)女人或姑娘騎自行車－－這太可怕了！’
“‘您本人到底有什么事？’
“‘我只有一件事－－對(duì)您提出忠告，米哈伊爾·薩維奇。您還年輕，前程遠(yuǎn)大，所以您的舉止行為要非常非常小心謹(jǐn)慎，可是您太隨便了，哎呀，太隨便了！您經(jīng)常穿著繡花襯衫出門，上街時(shí)老拿著什么書，現(xiàn)在還騎自行車。您和您姐姐騎自行車的事會(huì)傳到校長那里，再傳到督學(xué)那里……那會(huì)有什么好結(jié)果？’
“‘我和我姐姐騎自行車的事，跟誰都沒有關(guān)系！”柯瓦連科說時(shí)漲紅了臉，‘誰來干涉我個(gè)人的和家庭的私事，我就叫他－－滾蛋！’
“別利科夫臉色煞白，站起身來。
“‘既然您用這種口氣跟我講話，那我就無話可說了，’他說，‘我請您注意，往后在我的面前千萬別這樣談?wù)撋纤尽?duì)當(dāng)局您應(yīng)當(dāng)尊敬才是。’
“‘怎么，難道我剛才說了當(dāng)局的壞話了嗎？’柯瓦連科責(zé)問，憤恨地瞧著他，‘勞駕了，請別來打擾我。我是一個(gè)正直的人，跟您這樣的先生根本就不想交談。我不喜歡告密分子。’
“別利科夫神經(jīng)緊張地忙亂起來，很快穿上衣服，一臉驚駭?shù)纳裆Ｋ@是平生第一回聽見這么粗魯?shù)脑挕?/p>
“‘您盡可以隨便說去，’他說著從前室走到樓梯口，‘只是我得警告您：我們剛才的談話也許有人聽見了，為了避免別人歪曲談話的內(nèi)容，惹出什么事端，我必須把這次談話內(nèi)容的要點(diǎn)向校長報(bào)告。我有責(zé)任這樣做。’
“‘告密嗎？走吧，告密去吧！’
“柯瓦連科從后面一把揪住他的領(lǐng)子，只一推，別利科夫就滾下樓去，套鞋碰著樓梯啪啪地響。樓梯又高又陡，他滾到樓下卻平安無事，他站起來，摸摸鼻子，看眼鏡摔破了沒有？正當(dāng)他從樓梯上滾下來的時(shí)候，瓦蓮卡和兩位太太剛好走進(jìn)來；她們站在下面看著－－對(duì)別利科夫來說這比什么都可怕。看來，他寧可摔斷脖子，摔斷兩條腿，也不愿成為別人的笑柄：這下全城的人都知道了，還會(huì)傳到校長和督學(xué)那里－－哎呀，千萬別惹出麻煩來！－－有人會(huì)畫一幅新的漫畫，這事鬧到后來校方會(huì)勒令他退職……
“他爬起來后，瓦蓮卡才認(rèn)出他來。她瞧著他那可笑的臉，皺巴巴的大衣和套鞋，不明白是怎么回事，還以為他是自己不小心摔下來的。她忍不住放聲大笑起來，笑聲響徹全樓：
“‘哈哈哈！’
“這一連串清脆響亮的‘哈哈哈’斷送了一切：斷送了別利科夫的婚事和他的塵世生活。他已經(jīng)聽不見瓦蓮卡說的話，也看不見眼前的一切。他回到家里，首先收走桌上瓦蓮卡的相片，然后在床上躺下，從此再也沒有起來。
“三天后，阿法納西來找我，問要不要去請醫(yī)生，因?yàn)樗依蠣敗鍪隆恕Ｎ胰タ赐麆e利科夫。他躺在帳子里，蒙著被子，一聲不響。問他什么，除了‘是’‘不是’外，什么話也沒有。他躺在床上，阿法納西在一旁轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。他臉色陰沉，緊皺眉頭，不住地唉聲嘆氣。他渾身酒氣，那氣味跟小酒館里的一樣。
“一個(gè)月后別利科夫去世了。我們大家，也就是男中、女中和師范專科學(xué)校的人，都去為他送葬。當(dāng)時(shí)，他躺在棺木里，面容溫和，愉快，甚至有幾分喜色，仿佛很高興他終于被裝進(jìn)套子，從此再也不必出來了。是的，他實(shí)現(xiàn)了他的理想！連老天爺也表示對(duì)他的敬意，下葬的那一天，天色陰沉，下著細(xì)雨，我們大家都穿著套鞋，打著雨傘。瓦蓮卡也來參加了他的葬禮，當(dāng)棺木下了墓穴時(shí)，她大聲哭了一陣。我發(fā)現(xiàn)，小俄羅斯女人不是哭就是笑，介于二者之間的情緒是沒有的。
“老實(shí)說，埋葬別利科夫這樣的人，是一件令人高興的事。從墓地回來的路上，我們都是一副端莊持重、愁眉不展的面容，誰也不愿意流露出這份喜悅的心情－－它很像我們在很久很久以前還在童年時(shí)代體驗(yàn)過的一種感情：等大人們出了家門，我們就在花園里跑來跑去，玩上一兩個(gè)鐘頭，享受一番充分自由的歡樂。啊，自由呀自由！哪怕有它的半點(diǎn)跡象，哪怕有它的一絲希望，它也會(huì)給我們的心靈插上翅膀。難道不是這樣嗎？
“我們從墓地回來，感到心情愉快。可是，不到一個(gè)星期，生活又回到了原來的樣子，依舊那樣嚴(yán)酷，令人厭倦，毫無理性。這是一種雖沒有明令禁止、但也沒有充分開戒的生活。情況不見好轉(zhuǎn)。的確，我們埋葬了別利科夫，可是還有多少這類套中人留在世上，而且將來還會(huì)有多少套中人啊！”
“問題就在這兒，”伊凡·伊凡內(nèi)奇說著，點(diǎn)起了煙斗。
“將來還會(huì)有多少套中人啊！”布爾金重復(fù)道。
中學(xué)教員走出板棚。這人身材不高，很胖，禿頂，留著幾乎齊腰的大胡子。兩條狗也跟了出來。
“好月色，好月色！”他說著，抬頭望著天空。
已是午夜。向右邊望去，可以看到整個(gè)村子，一條長街伸向遠(yuǎn)處，足有四五俄里。萬物都進(jìn)入寂靜而深沉的夢鄉(xiāng)。沒有一絲動(dòng)靜，沒有，一絲聲息，甚至叫人難以置信，大自然竟能這般沉寂。在這月色溶溶的深夜里，望著那寬闊的街道、街道兩側(cè)的農(nóng)舍、草垛和睡去的楊柳，內(nèi)心會(huì)感到分外平靜。擺脫了一切辛勞、憂慮和不幸，隱藏在膝隴夜色的庇護(hù)下，村子在安然歇息，顯得那么溫柔、凄清、美麗。似乎天上的繁星都親切地、深情地望著它，似乎在這片土地上邪惡已不復(fù)存在，一切都十分美好。向左邊望去，村子盡頭處便是田野。田野一望無際，一直延伸到遠(yuǎn)方的地平線。沐浴在月光中的這片廣表土地，同樣沒有動(dòng)靜，沒有聲音。
“問題就在這兒，”伊凡·伊凡內(nèi)奇重復(fù)道，“我們住在空氣污濁、擁擠不堪的城市里，寫些沒用的公文，玩‘文特’牌戲－－難道這不是套子？至于我們在游手好閑的懶漢、圖謀私利的訟棍和愚蠢無聊的女人們中間消磨了我們的一生，說著并聽著各種各樣的廢話－－難道這不是套子？哦，如果您愿意的話，我現(xiàn)在就給您講一個(gè)很有教益的故事。”
“不用了，該睡覺了，”布爾金說，“明天再講吧。”
兩人回到板棚里，在干草上躺下。他們蓋上被子，正要朦朧入睡，忽然聽到輕輕的腳步聲：吧嗒，吧嗒……有人在堆房附近走動(dòng)：走了一會(huì)兒，站住了，不多久又吧嗒吧嗒走起來……狗唔唔地叫起來。
“這是瑪芙拉在走動(dòng)，”布爾金說。
腳步聲聽不見了。
“看別人作假，聽別人說謊，”伊凡·伊凡內(nèi)奇翻了一個(gè)身說，“如若你容忍這種虛偽，別人就管你叫傻瓜。你只好忍氣吞聲，任人侮辱，不敢公開聲稱你站在正直自由的人們一邊，你只好說謊，陪笑，凡此種種只是為了混口飯吃，有個(gè)溫暖的小窩，撈個(gè)分文不值的一官半職！不，再也不能這樣生活下去了！”
“哦，您這是另一個(gè)話題了，伊凡·伊凡內(nèi)奇，”教員說，“我們睡覺吧。”
十分鐘后，布爾金已經(jīng)睡著了。伊凡·伊凡內(nèi)奇卻還在不斷地翻身嘆氣。后來他索性爬起來，走到外面，在門口坐下，點(diǎn)起了煙斗。
一八九八年六月十五日
45度的小星星 2022-03-25 10:51 套中人 在米羅諾西茨村邊，在村長普羅科菲的堆房里，誤了歸時(shí)的獵人們正安頓下來 過夜。他們只有二人：獸醫(yī)伊凡·伊凡內(nèi)奇和中學(xué)教員布爾金。伊凡·伊凡內(nèi)奇有 個(gè)相當(dāng)古怪的復(fù)姓：奇木沙-喜馬拉雅斯基，這個(gè)姓跟他很不相稱①，所以省城里 的人通常只叫他的名字和父稱。他住在城郊的養(yǎng)馬場，現(xiàn)在出來打獵是想呼吸點(diǎn)新 鮮空氣。中學(xué)教員布爾金每年夏天都在n姓伯爵家里做客，所以在這一帶早已不算 外人了。 暫時(shí)沒有睡覺。伊凡·伊凡內(nèi)奇，一個(gè)又高又瘦的老頭，留著長長的胡子，坐 在門外月光下吸著煙斗，布爾金躺在里面的干草上，在黑暗中看不見他。 他們天南海北地閑聊著。順便提起村長的老婆瑪芙拉，說這女人身體結(jié)實(shí)，人 也不蠢，就是一輩子沒有走出自己的村子，從來沒有見過城市，沒有見過鐵路，最 近十年間更是成天守著爐灶，只有到夜里才出來走動(dòng)走動(dòng)。 “這有什么奇怪的！”布爾金說，“有些人生性孤僻，他們像寄居蟹或蝸牛那 樣，總想縮進(jìn)自己的殼里，這種人世上還不少哩。也許這是一種返祖現(xiàn)象，即返回 太古時(shí)代，那時(shí)候人的祖先還不成其為群居的動(dòng)物，而是獨(dú)自居住在自己的洞穴 里；也許這僅僅是人的性格的一種變異－－誰知道呢。我不是搞自然科學(xué)的，這類 問題不關(guān)我的事。我只是想說，像瑪芙拉這類人，并不是罕見的現(xiàn)象。哦，不必去 遠(yuǎn)處找，兩個(gè)月前，我們城里死了一個(gè)人，他姓別利科夫，希臘語教員，我的同 事。您一定聽說過他。他與眾不同的是：他只要出門，哪怕天氣很好，也總要穿上 套鞋，帶著雨傘，而且一定穿上暖和的棉大衣。他的傘裝在套子里，懷表裝在灰色 的鹿皮套子里，有時(shí)他掏出小折刀削鉛筆，那把刀也裝在一個(gè)小套子里。就是他的 臉?biāo)坪跻惭b在套千里，因?yàn)樗偸前涯槻卦谪Q起的衣領(lǐng)里。他戴墨鏡，穿絨衣，耳 朵里塞著棉花，每當(dāng)他坐上出租馬車，一定吩咐車夫支起車篷。總而言之，這個(gè)人 永遠(yuǎn)有一種難以克制的愿 ①因舊俄用復(fù)姓者多為名人，望族，而伊凡·伊凡內(nèi)奇只是個(gè)普通的獸醫(yī)。 望－－把自己包在殼里，給自己做一個(gè)所謂的套子，使他可以與世隔絕，不受外界 的影響。現(xiàn)實(shí)生活令他懊喪、害怕，弄得他終日惶惶不安。也許是為自己的膽怯、 為自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的厭惡辯護(hù)吧，他總是贊揚(yáng)過去，贊揚(yáng)不曾有過的東西。就連他所教 的古代語言，實(shí)際上也相當(dāng)于他的套鞋和雨傘，他可以躲在里面逃避現(xiàn)實(shí)。 “‘啊，古希臘語是多么響亮動(dòng)聽，多么美妙！’他說時(shí)露出甜美愉快的表 情。仿佛為了證實(shí)自己的話，他瞇細(xì)眼睛，豎起一個(gè)手指頭，念道：‘安特羅波 斯！’① “別利科夫把自己的思想也竭力藏進(jìn)套子里。對(duì)他來說，只有那些刊登各種禁 令的官方文告和報(bào)紙文章才是明白無誤的。既然規(guī)定晚九點(diǎn)后中學(xué)生不得外出，或 者報(bào)上有篇文章提出禁止性愛，那么他認(rèn)為這很清楚，很明確，既然禁止了，那就 夠了。至于文告里批準(zhǔn)、允許干什么事，他總覺得其中帶有可疑的成分，帶有某種 言猶未盡，令人不安的因素。每當(dāng)城里批準(zhǔn)成立戲劇小組，或者閱覽室，或者茶館 時(shí)，他總是搖著頭小聲說： “‘這個(gè)嘛，當(dāng)然也對(duì)，這都很好，但愿不要惹出什么事端！’ “任何違犯、偏離、背棄所謂規(guī)章的行為，雖說跟他毫不相干，也總讓他憂心 忡忡。比如說有個(gè)同事做禱告時(shí)遲到了，或者聽說中學(xué)生調(diào)皮搗亂了，或者有人看 到女學(xué)監(jiān)很晚還和軍官在一起，他就會(huì)非常激動(dòng)，總是說：但愿不要惹出什么事 端。在教務(wù)會(huì)議上，他那種顧慮重重、疑神疑鬼的作風(fēng)和一套純粹套子式的論調(diào)， 把我們壓得透不過氣來。他說什么某某男子中學(xué)、女子中學(xué)的年輕人行為不軌，教 室里亂哄哄的－－唉，千萬別傳到當(dāng)局那里，哎呀，千萬不要惹出什么事端！又 說，如果把二年級(jí)的彼得羅夫、四年級(jí)的葉戈羅夫開除出校，那么情況就會(huì)好轉(zhuǎn)。 后來怎么樣呢？他不住地唉聲嘆氣，老是發(fā)牢騷，蒼白的小臉上架一副墨鏡－－您 知道，那張小尖臉跟黃鼠狼的一樣－－他就這樣逼迫我們，我們只好讓步，把彼得 羅夫和葉戈羅夫的操行分?jǐn)?shù)壓下去，關(guān)他們的禁閉，最后把他們開除了事。他有一 個(gè)古怪的習(xí)慣－－到同事家串門。他到一個(gè)教員家里，坐下后一言不發(fā)，像是在監(jiān) 視什么。就這樣不聲不響坐上個(gè)把鐘頭就走了。他把這叫做‘和同事保持良好關(guān) 系’。顯然，他上同事家悶坐并不輕松，可他照樣挨家挨戶串門，只因?yàn)樗J(rèn)為這 是盡到同事應(yīng)盡的義務(wù)。我們這些教員都怕他。連校長也怕他三分。您想想看， ①希臘文：人。 我們這些教員都是些有頭腦、極正派的人，受過屠格涅夫和謝德林的良好教育，可 是我們的學(xué)校卻讓這個(gè)任何時(shí)候都穿著套鞋、帶著雨傘的小人把持了整整十五年！ 何止一所中學(xué)呢？全城都捏在他的掌心里！我們的太太小姐們到星期六不敢安排家 庭演出，害怕讓他知道；神職人員在他面前不好意思吃葷和打牌。在別利科夫這類 人的影響下，最近十到十五年間，我們?nèi)堑娜硕甲兊弥?jǐn)小慎微，事事都怕。怕大 聲說話，怕寫信，怕交朋友，怕讀書，怕周濟(jì)窮人，怕教人識(shí)字……” 伊凡·伊凡內(nèi)奇想說點(diǎn)什么，嗽了嗽喉嚨，但他先抽起煙斗來，看了看月亮， 然后才一字一頓地說： “是的，我們都是有頭腦的正派人，我們讀屠格涅夫和謝德林的作品，以及巴 克萊①等人的著作，可是我們又常常屈服于某種壓力，一再忍讓……問題就在這 兒。” “別利科夫跟我住在同一幢房里，”布爾金接著說，“同一層樓，門對(duì)門，我 們經(jīng)常見面，所以了解他的家庭生活。在家里也是那一套：睡衣，睡帽，護(hù)窗板， 門閂，無數(shù)清規(guī)戒律，還有那句口頭撣：‘哎呀，千萬不要惹出什么事端！’齋期 吃素不利健康，可是又不能吃葷，因?yàn)榕氯苏f別利科夫不守齋戒。于是他就吃牛油 煎鱸魚－－這當(dāng)然不是素食，可也不是齋期禁止的食品。他不用女仆，害怕別人背 后說他的壞話。他雇了個(gè)廚子阿法納西，老頭子六十歲上下，成天醉醺醺的，還有 點(diǎn)癡呆。他當(dāng)過勤務(wù)兵，好歹能弄幾個(gè)菜。這個(gè)阿法納西經(jīng)常站在房門口，交叉抱 著胳膊，老是嘆一口長氣，嘟噥那么一句話： “‘如今他們這種人多得很呢！’ “別利科夫的臥室小得像口箱子，床上掛著帳子。睡覺的時(shí)候，他總用被子蒙 著頭。房間里又熱又悶，風(fēng)敲打著關(guān)著的門，爐子里像有人嗚嗚地哭，廚房里傳來 聲聲嘆息，不祥的嘆息…… “他躺在被子里恐怖之極。他生怕會(huì)出什么事情，生怕阿法納西會(huì)宰了他，生 怕竊賊溜進(jìn)家來，這之后就通宵做著噩夢。到早晨我們一道去學(xué)校的時(shí)候，他無精 打采，臉色蒼白。看得出來，他要進(jìn)去的這所學(xué)生很多的學(xué)校令他全身心感到恐慌 和厭惡，而他這個(gè)生性孤僻的人覺得與我同行也很別扭。 “‘我們班上總是鬧哄哄的，’他說，似乎想解釋一下為什么他心情沉重， ‘真不像話！’ ①巴克萊（一八二一－－一八六二），英國歷史學(xué)家。 “可是這個(gè)希臘語教員，這個(gè)套中人，您能想象嗎，差一點(diǎn)還結(jié)婚了呢！” 伊凡·伊凡內(nèi)奇很快回頭瞧瞧堆房，說： “您開玩笑！” “沒惜，他差一點(diǎn)結(jié)婚了，盡管這是多么令人奇怪。我們學(xué)校新調(diào)來了一位史 地課教員，叫米哈伊爾·薩維奇·柯瓦連科，小俄羅斯人①。他不是一個(gè)人來的， 還帶著姐姐瓦蓮卡。他年輕，高個(gè)子，膚色黝黑，一雙大手，看模樣就知道他說話 聲音低沉，果真沒錯(cuò)，他的聲音像從木桶里發(fā)出來的：卜，卜，卜……他姐姐年紀(jì) 已經(jīng)不輕，三十歲上下，個(gè)子高挑，身材勻稱，黑黑的眉毛，紅紅的臉蛋－－一句 話，不是姑娘，而是果凍，她那樣活躍，吵吵嚷嚷，不停地哼著小俄羅斯的抒情歌 曲，高聲大笑，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)出一連串響亮的笑聲：哈，哈，哈！我們初次正經(jīng)結(jié)識(shí) 科瓦連科姐弟，我記得是在校長的命名日宴會(huì)上。在一群神態(tài)嚴(yán)肅、悶悶不樂、把 參加校長命名日宴會(huì)也當(dāng)作例行公事的教員中間，我們忽地看到，一位新的阿佛洛 狄忒②從大海的泡沫中誕生了：她雙手叉腰走來走去，又笑又唱，翩翩起舞……她 動(dòng)情地唱起一首《風(fēng)飄飄》，隨后又唱一支抒情歌曲，接著再唱一曲，我們大家都 讓她迷住了－－所有的人，甚至包括別利科夫。他在她身旁坐下，甜蜜地微笑著， 說： “‘小俄羅斯語柔和，動(dòng)聽，使人聯(lián)想到古希臘語。’ “這番奉承使她感到得意，于是她用令人信服的語氣動(dòng)情地告訴他，說他們在 加佳奇縣有一處田莊，現(xiàn)在媽媽還住在那里。那里有那么好的梨，那么好的甜瓜， 那么好的‘卡巴克’③！小俄羅斯人把南爪叫‘卡巴克’，把酒館叫‘申克’。他 們做的西紅柿加紫甜菜濃湯‘可美味啦，可美味啦，簡直好吃得－－要命！’ “我們聽著，聽著，忽然大家不約而同冒出一個(gè)念頭： “‘把他們撮合成一對(duì)，那才好哩’，校長太太悄悄對(duì)我說。 “我們大家不知怎么都記起來，我們的別利科夫還沒有結(jié)婚。我們這時(shí)都感到 奇怪，對(duì)他的終身大事我們竟一直沒有注意，完全給忽略了。他對(duì)女人一般持什么 態(tài)度？他準(zhǔn)備怎么解決這個(gè)重大問題？以前我 ①烏克蘭人的舊稱。 ②阿拂洛狄忒，希臘神話中愛與美的女神，即羅馬神話中的維納斯。傳說她在 大海的泡沫中誕生。 ③俄語中意為“酒館”，烏克蘭語中意為“南瓜”。 們對(duì)此完全不感興趣，也許我們甚至不能設(shè)想，這個(gè)任何時(shí)候都穿著套鞋、掛著帳 子的人還能愛上什么人。 “‘他早過了四十，她也三十多了……’校長太太說出自己的想法，‘我覺得 她是愿意嫁給他的。’ “在我們省，人們出于無聊，什么事干不出來呢？干了無數(shù)不必要的蠢事！這 是因?yàn)椋匾氖聟s沒人去做。哦，就拿這件事來說吧，既然我們很難設(shè)想別利科 夫會(huì)結(jié)婚，我們又為什么突然之間頭腦發(fā)熱要給他做媒呢？校長太太，督學(xué)太太， 以及全體教員太太全都興致勃勃，甚至連模樣都變好看了，仿佛一下子找到了生活 的目標(biāo)。校長太太訂了一個(gè)劇院包廂，我們一看－－她的包廂里坐著瓦蓮卡，拿著 這么小的一把扇子，眉開眼笑，喜氣洋洋。身旁坐著別利科夫，瘦小，佝僂，倒像 是讓人用鉗子夾到這里來的。我有時(shí)在家里請朋友聚會(huì)，太太們便要我一定邀上別 利科夫和瓦蓮卡。總而言之，機(jī)器開動(dòng)起來了。原來瓦蓮卡本人也不反對(duì)出嫁。她 跟弟弟生活在一起不大愉快，大家只知道，他們成天爭吵不休，還互相對(duì)罵。我來 跟您說一段插曲：柯瓦連科在街上走著，一個(gè)壯實(shí)的大高個(gè)子，穿著繡花襯衫，一 給頭發(fā)從制帽里耷拉到額頭上。他一手抱著一包書，一手拿一根多癤的粗手杖。她 姐姐跟在后面，也拿著書。 “‘你啊，米哈伊里克①，這本書就沒有讀過！’她大聲嚷道，‘我對(duì)你說， 我可以起誓，你根本沒有讀過這本書！’ “‘可我要告訴你，我讀過！’柯瓦連科也大聲嚷道，還用手杖敲得人行道咚 咚響。 “‘哎呀，我的天哪，明契克②！你干嗎發(fā)脾氣，要知道我們的談話帶原則 性。” “‘可我要告訴你：我讀過這本書！’他嚷得更響了。 “在家里，即使有外人在場，他們也照樣爭吵不休。這種生活多半讓她厭倦 了，她一心想有個(gè)自己的窩，再說也該考慮到年齡了。現(xiàn)在已經(jīng)不是挑挑揀揀的時(shí) 候，嫁誰都可以，哪怕希臘語教員也湊合。可也是，我們這兒的大多數(shù)小姐只要能 嫁出去就行，嫁給誰是無所謂的。不管怎么說，瓦蓮卡開始對(duì)我們的別利科夫表露 出明顯的好感。 “那么，別利科夫呢，他也去柯瓦連科家，就像上我們家一樣。他到他家，坐 下來就一言不發(fā)。他默默坐著，瓦蓮卡就為他唱《風(fēng)飄飄》，或者用那雙烏黑的眼 睛若有所思地望著他，或者突然發(fā)出一串朗朗大笑： ①②米哈伊爾的小名。 “‘哈哈哈！’ “在戀愛問題上，特別是在婚姻問題上，撮合起著很大的作用。于是全體同事 和太太們都去勸說別利科夫，說他應(yīng)當(dāng)結(jié)婚了，說他的生活中沒有別的欠缺，只差 結(jié)婚了。我們大家向他表示祝賀，一本正經(jīng)地重復(fù)著那些老生常談，比如說婚姻是 終身大事等等，又說瓦蓮卡相貌不錯(cuò)，招人喜歡，是五品文官的女兒，又有田莊， 最主要的，她是頭一個(gè)待他這么溫存又真心誠意的女人。結(jié)果說得他暈頭轉(zhuǎn)向，他 認(rèn)定自己當(dāng)真該結(jié)婚了。” “這下該有人奪走他的套鞋和雨傘了，”伊凡·伊凡內(nèi)奇說。 “您要知道，這是不可能的。雖然他把瓦蓮卡的相片放在自己桌子上，還老來 找我談?wù)撏呱徔ǎ務(wù)摷彝ド睿舱f婚姻是人生大事，雖然他也常去柯瓦連科 家，但他的生活方式卻絲毫沒有改變。甚至相反，結(jié)婚的決定使他像得了一場大 病：他消瘦了，臉色煞白，似乎更深地藏進(jìn)自己的套子里去了。 “‘瓦爾瓦拉①·薩維什娜我是中意的，’他說道，勉強(qiáng)地淡淡一笑，‘我也 知道，每個(gè)人都該結(jié)婚的，但是……這一切，您知道嗎，來得有點(diǎn)突然……需要考 慮考慮。’ “‘這有什么好考慮的？’我對(duì)他說，‘您結(jié)婚就是了。” “‘不，結(jié)婚是一件大事，首先應(yīng)當(dāng)?shù)嗔恳幌聦⒁袚?dān)的義務(wù)和責(zé)任……免得 日后惹出什么麻煩。這件事弄得我不得安寧，現(xiàn)在天天夜里都睡不著覺。老實(shí)說 吧，我心里害怕：他們姐弟倆的思想方法有點(diǎn)古怪，他們的言談，您知道嗎，也有 點(diǎn)古怪。她的性格太活潑。真要結(jié)了婚，恐怕日后會(huì)遇上什么麻煩。’ “就這樣他一直沒有求婚，老是拖著，這使校長太太和我們那里所有太太們大 為惱火。他反反復(fù)復(fù)掂量著面臨的義務(wù)和責(zé)任，與此同時(shí)幾乎每天都跟瓦蓮卡一道 散步，也許他認(rèn)為處在他的地位必須這樣做。他還常來我家談?wù)摷彝ド睿舨皇?后來出了一件荒唐的事②，很可能他最終會(huì)去求婚的，那樣的話，一門不必要的、 愚蠢的婚姻就完成了在我們這里，由于無聊，由于無事可做，這樣的婚姻可以說成 千上萬。這里須要說明一下，瓦蓮卡的弟弟柯瓦連科，從認(rèn)識(shí)別利科夫的第一天起 就痛恨他，不能容忍他。 ①瓦蓮卡的正式名字。 ②原文為德語。 “‘我不明白’他聳聳肩膀?qū)ξ覀冋f，‘不明白你們怎么能容忍這個(gè)愛告密的 家伙，這個(gè)卑鄙的小人。哎呀，先生們，你們怎么能在這兒生活！你們這里的空氣 污濁，能把人活活憋死。難道你們是教育家、師長？不，你們是一群官吏，你們這 里不是科學(xué)的殿堂，而是城市警察局，有一股酸臭味，跟警察亭子里一樣。不，諸 位同事，我再跟你們待上一陣，不久就回到自己的田莊去。我寧愿在那里捉捉蝦， 教小俄羅斯的孩子們讀書認(rèn)字。我一定要走，你們跟你們的猶太就留在這里吧，叫 他見鬼去①！’ “有時(shí)他哈哈大笑，笑得流出眼淚來，笑聲時(shí)而低沉，時(shí)而尖細(xì)。他雙手一 攤，問我： “‘他干什么來我家坐著？他要什么？坐在那里東張西望的！’ “他甚至給別利科夫起了個(gè)綽號(hào)叫‘毒蜘蛛’。自然，我們當(dāng)著他的面從來不 提他的姐姐要嫁給‘毒蜘蛛’的事。有一天，校長太太暗示他，說如果把他的姐姐 嫁給像別利科夫這樣一個(gè)穩(wěn)重的、受人尊敬的人倒是不錯(cuò)的。他皺起眉頭，埋怨 道： “‘這不關(guān)我的事。她哪怕嫁一條毒蛇也由她去，我可不愛管別人的閑事。’ “現(xiàn)在您聽我說下去。有個(gè)好惡作劇的人畫了一幅漫畫：別利科夫穿著套鞋， 卷起褲腿，打著雨傘在走路，身邊的瓦蓮卡挽著他的胳臂，下面的題詞是：‘墮人 情網(wǎng)的安特羅波斯’。那副神態(tài)，您知道嗎，簡直惟妙惟肖。這位畫家想必畫了不 止一夜，因?yàn)槿w男中女中的教員、中等師范學(xué)校的教員和全體文官居然人手一 張。別利科夫也收到一份。漫畫使他的心情極其沉重。 “我們一道走出家門－－這一天剛好是五月一日，星期天，我們?nèi)w師生約好 在校門口集合，然后一道步行去城外樹林里郊游。我們一道走出家門，他的臉色鐵 青，比烏云還要陰沉。 “‘天底下竟有這樣壞、這樣惡毒的人！’他說時(shí)嘴唇在發(fā)抖。 “我甚至可憐起他來了。我們走著，突然，您能想象嗎，柯瓦連科騎著自行車 趕上來了，后面跟著瓦蓮卡，也騎著自行車。她滿臉通紅，很累的樣子，但興高采 烈，快活得很。 “‘我們先走啦！’她大聲嚷道，‘天氣多好啊，多好啊，簡直好得要命！’ ①烏克蘭語。 “他們走遠(yuǎn)了，不見了。我的別利科夫臉色由青變白，像是嚇呆了。他站住， 望著我…… “‘請問，這是怎么回事？’他問，‘還是我的眼睛看錯(cuò)了？中學(xué)教員和女人 都能騎自行車，這成何體統(tǒng)？’ “‘這有什么不成體統(tǒng)的？’我說，‘愿意騎就由他們騎好了。’ “‘那怎么行呢？’他喊起來，對(duì)我的平靜感到吃驚，‘您這是什么話？！’ “他像受到致命的一擊，不愿再往前走，轉(zhuǎn)身獨(dú)自回家去了。 “第二天，他老是神經(jīng)質(zhì)地搓著手，不住地打顫，看臉色他像是病了。沒上完 課就走了，這在他還是平生第一次。也沒有吃午飯。傍晚，他穿上暖和的衣服，盡 管這時(shí)已經(jīng)是夏天了，步履蹣跚地朝柯瓦連科家走去。瓦蓮卡不在家，他只碰到了 她的弟弟。 “‘請坐吧，’柯瓦連科皺起眉頭，冷冷地說。他午睡后剛醒，睡眼惺忪，心 情極壞。 “別利科夫默默坐了十來分鐘才開口說： “‘我到府上來，是想解解胸中的煩悶。現(xiàn)在我的心情非常非常沉重。有人惡 意誹謗，把我和另一位你我都親近的女士畫成一幅可笑的漫畫。我認(rèn)為有責(zé)任向您 保證，這事與我毫不相干……我并沒有給人任何口實(shí)，可以招致這種嘲笑，恰恰相 反，我的言行舉止表明我是一個(gè)極其正派的人。’ “柯瓦連科坐在那里生悶氣，一言不發(fā)。別利科夫等了片刻，然后憂心忡忡地 小聲說： “‘我對(duì)您還有一言相告。我已任教多年，您只是剛開始工作，因此，作為一 個(gè)年長的同事，我認(rèn)為有責(zé)任向您提出忠告。您騎自行車，可是這種玩鬧對(duì)身為青 年的師表來說，是有傷大雅的！’ “‘那為什么？’柯瓦連科粗聲粗氣地問。 “‘這難道還須要解釋嗎，米哈伊爾·薩維奇，難道這還不明白嗎？如果教員 騎自行車，那么學(xué)生們該做什么呢？恐怕他們只好用頭走路了！既然這事未經(jīng)正式 批準(zhǔn)，那就不能做。昨天我嚇了一大跳！我一看到您的姐姐，我的眼前就發(fā)黑。一 個(gè)女人或姑娘騎自行車－－這太可怕了！’ “‘您本人到底有什么事？’ “‘我只有一件事－－對(duì)您提出忠告，米哈伊爾·薩維奇。您還年輕，前程遠(yuǎn) 大，所以您的舉止行為要非常非常小心謹(jǐn)慎，可是您太隨便了，哎呀，太隨便了！ 您經(jīng)常穿著繡花襯衫出門，上街時(shí)老拿著什么書，現(xiàn)在還騎自行車。您和您姐姐騎 自行車的事會(huì)傳到校長那里，再傳到督學(xué)那里……那會(huì)有什么好結(jié)果？’ “‘我和我姐姐騎自行車的事，跟誰都沒有關(guān)系！”柯瓦連科說時(shí)漲紅了臉， ‘誰來干涉我個(gè)人的和家庭的私事，我就叫他－－滾蛋！’ “別利科夫臉色煞白，站起身來。 “‘既然您用這種口氣跟我講話，那我就無話可說了，’他說，‘我請您注 意，往后在我的面前千萬別這樣談?wù)撋纤尽?duì)當(dāng)局您應(yīng)當(dāng)尊敬才是。’ “‘怎么，難道我剛才說了當(dāng)局的壞話了嗎？’柯瓦連科責(zé)問，憤恨地瞧著 他，‘勞駕了，請別來打擾我。我是一個(gè)正直的人，跟您這樣的先生根本就不想交 談。我不喜歡告密分子。’ “別利科夫神經(jīng)緊張地忙亂起來，很快穿上衣服，一臉驚駭?shù)纳裆Ｋ@是平 生第一回聽見這么粗魯?shù)脑挕?“‘您盡可以隨便說去，’他說著從前室走到樓梯口，‘只是我得警告您：我 們剛才的談話也許有人聽見了，為了避免別人歪曲談話的內(nèi)容，惹出什么事端，我 必須把這次談話內(nèi)容的要點(diǎn)向校長報(bào)告。我有責(zé)任這樣做。’ “‘告密嗎？走吧，告密去吧！’ “柯瓦連科從后面一把揪住他的領(lǐng)子，只一推，別利科夫就滾下樓去，套鞋碰 著樓梯啪啪地響。樓梯又高又陡，他滾到樓下卻平安無事，他站起來，摸摸鼻子， 看眼鏡摔破了沒有？正當(dāng)他從樓梯上滾下來的時(shí)候，瓦蓮卡和兩位太太剛好走進(jìn) 來；她們站在下面看著－－對(duì)別利科夫來說這比什么都可怕。看來，他寧可摔斷脖 子，摔斷兩條腿，也不愿成為別人的笑柄：這下全城的人都知道了，還會(huì)傳到校長 和督學(xué)那里－－哎呀，千萬別惹出麻煩來！－－有人會(huì)畫一幅新的漫畫，這事鬧到 后來校方會(huì)勒令他退職…… “他爬起來后，瓦蓮卡才認(rèn)出他來。她瞧著他那可笑的臉，皺巴巴的大衣和套 鞋，不明白是怎么回事，還以為他是自己不小心摔下來的。她忍不住放聲大笑起 來，笑聲響徹全樓： “‘哈哈哈！’ “這一連串清脆響亮的‘哈哈哈’斷送了一切：斷送了別利科夫的婚事和他的 塵世生活。他已經(jīng)聽不見瓦蓮卡說的話，也看不見眼前的一切。他回到家里，首先 收走桌上瓦蓮卡的相片，然后在床上躺下，從此再也沒有起來。 “三天后，阿法納西來找我，問要不要去請醫(yī)生，因?yàn)樗依蠣敗鍪隆恕?我去看望別利科夫。他躺在帳子里，蒙著被子，一聲不響。問他什么，除了 ‘是’‘不是’外，什么話也沒有。他躺在床上，阿法納西在一旁轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。他臉 色陰沉，緊皺眉頭，不住地唉聲嘆氣。他渾身酒氣，那氣味跟小酒館里的一樣。 “一個(gè)月后別利科夫去世了。我們大家，也就是男中、女中和師范專科學(xué)校的 人，都去為他送葬。當(dāng)時(shí)，他躺在棺木里，面容溫和，愉快，甚至有幾分喜色，仿 佛很高興他終于被裝進(jìn)套子，從此再也不必出來了。是的，他實(shí)現(xiàn)了他的理想！連 老天爺也表示對(duì)他的敬意，下葬的那一天，天色陰沉，下著細(xì)雨，我們大家都穿著 套鞋，打著雨傘。瓦蓮卡也來參加了他的葬禮，當(dāng)棺木下了墓穴時(shí)，她大聲哭了一 陣。我發(fā)現(xiàn)，小俄羅斯女人不是哭就是笑，介于二者之間的情緒是沒有的。 “老實(shí)說，埋葬別利科夫這樣的人，是一件令人高興的事。從墓地回來的路 上，我們都是一副端莊持重、愁眉不展的面容，誰也不愿意流露出這份喜悅的心情 －－它很像我們在很久很久以前還在童年時(shí)代體驗(yàn)過的一種感情：等大人們出了家 門，我們就在花園里跑來跑去，玩上一兩個(gè)鐘頭，享受一番充分自由的歡樂。啊， 自由呀自由！哪怕有它的半點(diǎn)跡象，哪怕有它的一絲希望，它也會(huì)給我們的心靈插 上翅膀。難道不是這樣嗎？ “我們從墓地回來，感到心情愉快。可是，不到一個(gè)星期，生活又回到了原來 的樣子，依舊那樣嚴(yán)酷，令人厭倦，毫無理性。這是一種雖沒有明令禁止、但也沒 有充分開戒的生活。情況不見好轉(zhuǎn)。的確，我們埋葬了別利科夫，可是還有多少這 類套中人留在世上，而且將來還會(huì)有多少套中人啊！” “問題就在這兒，”伊凡·伊凡內(nèi)奇說著，點(diǎn)起了煙斗。 “將來還會(huì)有多少套中人啊！”布爾金重復(fù)道。 中學(xué)教員走出板棚。這人身材不高，很胖，禿頂，留著幾乎齊腰的大胡子。兩 條狗也跟了出來。 “好月色，好月色！”他說著，抬頭望著天空。 已是午夜。向右邊望去，可以看到整個(gè)村子，一條長街伸向遠(yuǎn)處，足有四五俄 里。萬物都進(jìn)入寂靜而深沉的夢鄉(xiāng)。沒有一絲動(dòng)靜，沒有，一絲聲息，甚至叫人難 以置信，大自然竟能這般沉寂。在這月色溶溶的深夜里，望著那寬闊的街道、街道 兩側(cè)的農(nóng)舍、草垛和睡去的楊柳，內(nèi)心會(huì)感到分外平靜。擺脫了一切辛勞、憂慮和 不幸，隱藏在膝隴夜色的庇護(hù)下，村子在安然歇息，顯得那么溫柔、凄清、美麗。 似乎天上的繁星都親切地、深情地望著它，似乎在這片土地上邪惡已不復(fù)存在，一 切都十分美好。向左邊望去，村子盡頭處便是田野。田野一望無際，一直延伸到遠(yuǎn) 方的地平線。沐浴在月光中的這片廣表土地，同樣沒有動(dòng)靜，沒有聲音。 “問題就在這兒，”伊凡·伊凡內(nèi)奇重復(fù)道，“我們住在空氣污濁、擁擠不堪 的城市里，寫些沒用的公文，玩‘文特’牌戲－－難道這不是套子？至于我們在游 手好閑的懶漢、圖謀私利的訟棍和愚蠢無聊的女人們中間消磨了我們的一生，說著 并聽著各種各樣的廢話－－難道這不是套子？哦，如果您愿意的話，我現(xiàn)在就給您 講一個(gè)很有教益的故事。” “不用了，該睡覺了，”布爾金說，“明天再講吧。” 兩人回到板棚里，在干草上躺下。他們蓋上被子，正要朦朧入睡，忽然聽到輕 輕的腳步聲：吧嗒，吧嗒……有人在堆房附近走動(dòng)：走了一會(huì)兒，站住了，不多久 又吧嗒吧嗒走起來……狗唔唔地叫起來。 “這是瑪芙拉在走動(dòng)，”布爾金說。 腳步聲聽不見了。 “看別人作假，聽別人說謊，”伊凡·伊凡內(nèi)奇翻了一個(gè)身說，“如若你容忍 這種虛偽，別人就管你叫傻瓜。你只好忍氣吞聲，任人侮辱，不敢公開聲稱你站在 正直自由的人們一邊，你只好說謊，陪笑，凡此種種只是為了混口飯吃，有個(gè)溫暖 的小窩，撈個(gè)分文不值的一官半職！不，再也不能這樣生活下去了！” “哦，您這是另一個(gè)話題了，伊凡·伊凡內(nèi)奇，”教員說，“我們睡覺吧。” 十分鐘后，布爾金已經(jīng)睡著了。伊凡·伊凡內(nèi)奇卻還在不斷地翻身嘆氣。后來 他索性爬起來，走到外面，在門口坐下，點(diǎn)起了煙斗。 一八九八年六月十五日
overo0o#p#40459 2022-03-25 10:52 不是舍利子，是叫血滴子 ，你百度一下“血滴子”就知道了 帶血滴子的動(dòng)漫應(yīng)該是《魔角偵探》
李靖男 2022-03-25 11:00 安東·契訶夫，俄國杰出的批判現(xiàn)實(shí)主義作家，以創(chuàng)作中短篇小說聞名于世。契訶夫1860年出生于俄羅斯沿海城市塔干羅格一個(gè)農(nóng)奴出身的小商人家庭。父親多才多藝，酷愛音樂和繪畫，曾在教堂樂隊(duì)里擔(dān)任過指揮。母親是一個(gè)性格溫和的才女，曾寫過小說，并把這些小說念給子女們聽。契訶夫就是在這種溫馨的母愛中接受最初的教育的。等契訶夫稍稍長大一點(diǎn)后，開著雜貨鋪的父親就經(jīng)常驅(qū)使他和哥哥們?nèi)フ竟衽_(tái)。父親性格粗暴、專橫，孩子們稍有差錯(cuò)，就會(huì)遭到他的嚴(yán)厲懲罰。他還異想天開地讓兒子們?nèi)ゾ毘瑁３Ｈ胍拱阉麄兘行选Ｒ虼耍倌陼r(shí)代的契訶夫飽嘗了生活的艱辛和苦痛。在受到生活折磨的同時(shí)，契訶夫也從父母那里接受了良好的藝術(shù)熏陶，使他自幼就酷愛戲劇和文學(xué)。13歲時(shí)，他經(jīng)常到城里劇院看戲，到縣圖書館借閱書籍。這對(duì)他后來走上創(chuàng)作道路產(chǎn)生了很大的影響。16歲時(shí)，因?yàn)楦赣H破產(chǎn)，全家遷居莫斯科。契訶夫?yàn)榱死^續(xù)中學(xué)的學(xué)業(yè)，只好遠(yuǎn)離親人，靠給別人補(bǔ)課來繳學(xué)費(fèi)和維持生活。艱難的生活使他直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)，思想也越來越深刻。契訶夫中學(xué)畢業(yè)后，遵照家人的意愿進(jìn)入莫斯科大學(xué)醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī)。由于家計(jì)艱難，契訶夫不得不過早地?fù)?dān)負(fù)起維持一家老幼溫飽的重?fù)?dān)。他白天刻苦學(xué)習(xí)，晚上拼命寫作。他以各種筆名給幾家幽默刊物撰稿，發(fā)表了許多幽默小品。這就是他文學(xué)生涯的開端。大學(xué)畢業(yè)后，契訶夫開始懸壺濟(jì)世。但是，文學(xué)卻越來越吸引著他，于是，他在行醫(yī)的同時(shí)從事文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)。1884年契訶夫的第一本小說集《梅爾波美娜的故事》出版了。在隨后的生活里，契訶夫廣泛接觸社會(huì)各個(gè)階層的人，廣泛地搜集創(chuàng)作素材，并把它們應(yīng)用到自己的筆下，寫出了一篇篇題材多樣、寓意深刻的小說。與此同時(shí)，契訶夫作為醫(yī)生也很盡職。他不僅醫(yī)術(shù)高超，而且高度重視醫(yī)生的職業(yè)道德。他在門前掛上“契訶夫醫(yī)師”的招牌，從早到晚給患者看病。契訶夫前期的作品中，《普里希別葉夫中士》、《多帶帶飛》等寫出了封建統(tǒng)治階級(jí)忠實(shí)奴才的愚蠢與專橫；《哀傷》和《苦惱》描繪了勞動(dòng)人民的悲慘遭遇。在這些作品里，作家已由最初的幽默轉(zhuǎn)為諷刺，寫作態(tài)度變得更加嚴(yán)肅。他相繼出了第二、三、四部小說集。其中第三部小說集《在昏暗中》榮獲了科學(xué)院授予的普希金文學(xué)獎(jiǎng)金。在榮譽(yù)面前，契訶夫的創(chuàng)作更加嚴(yán)謹(jǐn)，“平中見奇”、“笑中見淚”是他創(chuàng)作上的新特征。1888年他完成中篇小說《草原》，作品塑造了農(nóng)民的質(zhì)樸形象。《多帶帶飛》講的是巡邏中的督警奧楚蔑洛夫和隨從穿過集市廣場時(shí)，忽然聽到有人在尖聲大喊，于是他們朝喧鬧的人群走去。原來，金銀匠赫留金想用煙帶去燙一只無家的小狗的鼻子，卻被小狗咬了手指。見來了督警，于是便向他告狀。一開始，督警奧楚藏洛夫很是公正和嚴(yán)厲，“好的……是誰家的狗?我不會(huì)袖手不管。”大聲斥罵養(yǎng)狗的人，并要把小狗處死；當(dāng)聽到有人說這好像是日加洛夫?qū)④娂业墓窌r(shí)，他立即改BT度，“莫非它夠得著你的手指頭?它一點(diǎn)點(diǎn)大，你卻是個(gè)彪形大漢!”并警告赫留金不要玩花樣，說法律面前人人是平等；這時(shí)，他的隨從說，好像這不是將軍家的狗，他又開始“復(fù)色”，說“這樣的小賤種，怎么會(huì)是將軍養(yǎng)的”，并說是該對(duì)它進(jìn)行懲罰的時(shí)候了。但又有人說好像在將軍家看到這條狗時(shí)，他又說：“赫留金你這個(gè)笨蛋，都是你自己惹的禍!”他一變再變，當(dāng)最后從將軍家廚師口中得知這是將軍的狗時(shí)，他馬上大聲贊揚(yáng)小狗“怪靈巧的”，“一張嘴就咬了這家伙的小指頭”。處理完“事件”，他對(duì)赫留金說：“我還會(huì)來收拾你的!”又繼續(xù)巡邏了。1884年發(fā)表的《多帶帶飛》是契訶夫早期的幽默滑稽小說，也是最能體現(xiàn)他“寓入骨的諷刺于詼諧的幽默”這種文學(xué)風(fēng)格的作品。小說把沙皇時(shí)代官場的丑態(tài)和黑暗刻畫得惟妙惟肖；尤其是對(duì)在有權(quán)勢者(哪怕只是權(quán)勢者家的一條狗)面前唯唯諾諾、百般奉迎，而對(duì)平民百姓卻倨傲專橫、張牙舞爪的諸如奧楚蔑洛夫之類的奴才的尖刻諷刺。作者旨在嘲諷社會(huì)的奴才心理和維護(hù)人格尊嚴(yán)的宏意，不僅在當(dāng)時(shí)，在現(xiàn)今也是具有普遍社會(huì)意義的。契訶夫的諷刺小說受到過果戈理的影響，但又有著不同的風(fēng)格。這是因?yàn)樗錾碡毢瑥男∩钤诶Э嘀校脼樯疃疾ǎ煌瑫r(shí)，他又有著強(qiáng)烈的抗?fàn)幘瘢晕易鹬兀⑼ㄟ^自我奮斗而成為著名作家，從而形成了他對(duì)當(dāng)時(shí)俄國社會(huì)中小市民環(huán)境和小市民意識(shí)的批判。契訶夫認(rèn)為，“短篇小說的首要魅力就是樸素和誠懇”，這種樸素是建立在對(duì)生活和人物的仔細(xì)觀察和在真實(shí)基礎(chǔ)上抽象的結(jié)果。很明顯，在《多帶帶飛》這篇作品中，作者正是通過細(xì)致入微卻又忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)的人物心理和表情的刻畫(當(dāng)然其中有近似荒誕的夸張)，從而完成深刻的揭露和批判，形成獨(dú)特的藝術(shù)效果和風(fēng)格。《套中人》講的是晚歸的獵人伊萬?伊凡內(nèi)奇和希爾金談興頗高，就著月光聊起了“各種各樣的往事”，談起了他的同事別里科夫：別里科夫是小城鎮(zhèn)里一所中學(xué)的希臘文教師，他的與眾不同之處在于他隨時(shí)都把自己裝在一個(gè)“套子”里面：每天都是戴黑眼鏡、豎起衣領(lǐng)、把臉藏在一個(gè)“套子”里；隨時(shí)都拿雨鞋、帶著雨傘、穿暖和棉大衣，雨傘放在套子里，手表裝在套子里，小刀也放在小套子里，坐馬車必須放下車篷把自己罩起來；每天的公事，就是去同事家里，坐著一言不發(fā)，枯等一兩個(gè)小時(shí)，實(shí)施所謂的“和同事們保持良好關(guān)系”；每天一副生怕世界大戰(zhàn)的模樣，“千萬別出什么亂子”是他的口頭禪。他一生獨(dú)處。好心的校長太太給他做媒，把新來的教師、柯瓦連科的姐姐華連科介紹給他。他也一度投入在“愛情”之中，但是不久，他又開始“臉上露出淡淡的苦笑”，說得去權(quán)衡權(quán)衡。因?yàn)樗侵男蜗螅腥颂嫠嬃艘环嫞缀跎l(fā)給全城的每一個(gè)人。他給柯瓦連科提建議說：年輕女人和教師騎自行車影響不好，并警告柯瓦連科千萬要注意影響。憤怒的柯瓦連科立即報(bào)以冷言，并把他一把從樓梯推了下去，誰知“藏在套子”中的他，竟然毫無損傷!但是，他那尷尬的模樣正被剛回家的華連科和她的同伴碰個(gè)正著。于是在她“哈哈”大笑中，他們的婚姻結(jié)束了，回去后的別里科夫“病倒”了，一個(gè)月后死去。全城人去為他送葬，所有人都慶幸這是“一件賞心樂事”。1898年發(fā)表的《套中人》，是契訶夫的代表作之一，在其創(chuàng)作中占有極其重要的位置。小說塑造的主人公別里科夫正是沙皇專制統(tǒng)治下，禁錮個(gè)人自由，懼怕和敵視新事物，忠實(shí)維護(hù)“現(xiàn)存秩序”衛(wèi)道士的典型代表。而他的死亡則更預(yù)示著沙皇殘暴統(tǒng)治和專制主義的必然滅亡。而“不能再這樣生活下去”的呼聲，正是當(dāng)時(shí)時(shí)代的覺醒。為了尋求社會(huì)出路的答案，契訶夫在1890年奔赴遙遠(yuǎn)的庫頁島進(jìn)行實(shí)地考察。三個(gè)月的庫頁島生活，對(duì)契訶夫的思想和創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。此后，他對(duì)社會(huì)活動(dòng)產(chǎn)生興趣，對(duì)政治事件更加關(guān)注，成了一位出色的社會(huì)活動(dòng)家。契訶夫的文學(xué)創(chuàng)作也在他與社會(huì)更加密切后進(jìn)入了全盛時(shí)朗。陸續(xù)發(fā)表的《第六病室》揭露了俄國社會(huì)生活的落后；《套中人》刻畫了仇視新事物的保守分子的典型；《乏味的故事》、《決斗》等，描寫知識(shí)分子的痛苦探索。契訶夫創(chuàng)作后期大力從事戲劇創(chuàng)作，對(duì)戲劇的內(nèi)容和形式都作了革新。他早期的戲劇創(chuàng)作以通俗喜劇為主。1895年，完成了經(jīng)典劇本《海鷗》。1897年，契訶夫?qū)懥肆硪粋€(gè)多幕喜劇《萬尼亞舅舅》。此后，契訶夫身患疾病，在與病魔斗爭的過程中，他還創(chuàng)作了《三姊妹》和《櫻桃園》1904年7月15日，契訶夫離開了人世。這位俄羅斯富有革新精神的偉大天才，在其短暫而光輝的一生中，忘我勞動(dòng)，不懈探索，為人們留下了一系列文學(xué)史上的杰作。
默默等待 2022-03-25 11:01 我的同事希臘文教師別里科夫兩個(gè)月前才在我們城里去世。您一定聽說過他。他也真怪，即使在最睛朗的日子，也穿上雨鞋，帶上雨傘，而且一定穿著暖和的棉大衣。他總是把雨傘裝在套子里，把表放在一個(gè)灰色的鹿皮套子里；就連削鉛筆的小刀也是裝在一個(gè)小套子里的。他的臉也好像蒙著套子，因?yàn)樗鲜前阉卦谪Q起的衣領(lǐng)里。他戴黑眼鏡，穿羊毛衫，用棉花堵住耳朵眼。他一坐上馬車，總要叫馬車夫支起車篷。總之，這人總想把自己包在殼子里，仿佛要為自己制造一個(gè)套子，好隔絕人世，不受外界影響。現(xiàn)實(shí)生活刺激他，驚嚇?biāo)鲜囚[得他六神不安。也許為了替自己的膽怯、自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的憎惡辯護(hù)吧，他老是歌頌過去，歌頌?zāi)切臎]存在的東西；事實(shí)上他所教的古代語言對(duì)他來說，也就是雨鞋和雨傘，使他借此躲避現(xiàn)實(shí)生活。 別里科夫把他的思想也極力藏在一個(gè)套子里。只有政府的告示和報(bào)紙上的文章，其中規(guī)定著禁上什么，他才覺得一清二楚。看到有個(gè)告示禁止中學(xué)學(xué)生在晚上九點(diǎn)鐘以后到街上去，他就覺得又清楚又明白：這種事是禁止的，好，這就行了。但是他覺著在官方的批準(zhǔn)或者默許里面，老是包藏著使人懷疑的成分，包藏著隱隱約約、還沒充分說出來的成分。每逢經(jīng)過當(dāng)局批準(zhǔn)，城里開了一個(gè)戲劇俱樂部，或者閱覽室，或者茶館，他總要搖搖頭，低聲說：“當(dāng)然，行是行的，這固然很好，可是千萬別鬧出什么亂子。” 凡是違背法令、脫離常規(guī)、不合規(guī)矩的事，雖然看來跟他毫不相干，卻惹得他悶悶不樂。要是他的一個(gè)同事到教堂參加祈禱式去遲了，或者要是他聽到流言，說是中學(xué)的學(xué)生鬧出了亂子，他總是心慌得很，一個(gè)勁兒地說：千萬別鬧出什么亂子。在教務(wù)會(huì)議上，他那種慎重，那種多疑，那種純粹套子式的論調(diào)，簡直壓得我們透不出氣。他說什么不管男子中學(xué)里也好，女子中學(xué)里也好，年輕人都不安分，教室里鬧鬧吵吵——唉，只求這咱事別傳到當(dāng)局的耳朵里去才好，只求不出什么亂子才好。他認(rèn)為如果把二年級(jí)的彼得洛夫和四年級(jí)的葉果洛夫開除，那才妥當(dāng)。您猜怎么著？他憑他那種唉聲嘆氣，他那種垂頭喪氣，和他那蒼白的小臉上的眼鏡，降服了我們，我們只好讓步，減低彼得洛夫和葉果洛夫的品行分?jǐn)?shù)，把他們禁閉起來。到后來把他倆開除了事。我們教師們都怕他。信不信由您。我們這些教師都是有思想的、很正派的人，受過屠格涅夫和謝德林的陶冶，可是這個(gè)老穿著雨鞋、拿著雨傘的小人物，卻把整個(gè)中學(xué)轄制了足足十五年！可是光轄制中學(xué)算得了什么？全城都受著他轄制呢！我們這兒的太太們到禮拜六不辦家庭戲劇晚會(huì)，因?yàn)榕滤犚姡唤淌總儺?dāng)著他的面不敢吃葷，也不敢打牌。在別里科夫這類人的影響下，全城的人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地生活了十年到十五年，什么事都怕。他們不敢大聲說話，不敢寫信，不敢交朋友，不敢看書，不敢周濟(jì)窮人，不敢教人念書寫字…… 別里科夫眼我同住在一所房子里。他的臥室挺小，活像一只箱子，床上掛著帳子。他一上床就拉過被子來蒙上腦袋。房里又熱又悶，風(fēng)推著關(guān)緊的門，爐子里嗡嗡地叫，廚房里傳來嘆息聲——不祥的嘆息聲……他躺在被子底下，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，深怕會(huì)出什么事，深怕小賊溜進(jìn)來。他通宵做惡夢，到早晨我們一塊兒到學(xué)校去的時(shí)候，他沒精打采，臉色蒼白。他所去的那個(gè)擠滿了人的學(xué)校，分明使得他滿心害怕和憎惡；跟我并排走路，對(duì)他那么一個(gè)性情孤僻的人來說，顯然也是苦事。 可是，這個(gè)裝在套子里的人，差點(diǎn)結(jié)了婚。有一個(gè)新史地教員，一個(gè)原籍烏克蘭，名叫密哈益?沙維奇?柯瓦連科的人，派到我們學(xué)校里來了。他是帶著他姐姐華連卡一起來的。后來，由于校長太太的盡力撮合，華連卡開始對(duì)我們的別里科夫明白地表示好感了。在戀愛方面，特別是在婚姻方面，慫恿總要起很大的作用的。人人——他的同事和同事的太太們——開始對(duì)向別里科夫游說：他應(yīng)當(dāng)結(jié)婚。況且，華連卡長得不壞，招人喜歡；她是五等文官的女兒，有田產(chǎn)；尤其要緊的，她是第一個(gè)待他誠懇而親熱的女人。于是他昏了頭，決 定結(jié)婚了。 但是華連卡的弟弟從認(rèn)識(shí)別里科夫的第一天起，就討厭他。 現(xiàn)在，你聽一聽后來發(fā)生的事吧。有個(gè)促狹鬼畫了一張漫畫，畫著別里科夫打了雨傘，穿了雨鞋，卷起褲腿，正在走路，臂彎里挽著華連卡；下面綴著一個(gè)題名：“戀愛中的anthropos。”您知道，那神態(tài)畫得像極了。那位畫家一定畫了不止一夜，因?yàn)槟凶又袑W(xué)和女子中學(xué)里的教師們、神學(xué)校的教師們、衙門里的官兒，全接到一份。別里科夫也接到一份。這幅漫畫弄得他難堪極了。 我們一塊兒走出了宿舍；那天是五月一日，禮拜天，學(xué)生和教師事先約定在學(xué)校里會(huì)齊，然后一塊走到城郊的一個(gè)小林子里去。我們動(dòng)身了，他臉色發(fā)青，比烏云還要陰沉。 “天下竟有這么歹毒的壞人！”他說，他的嘴唇發(fā)抖了。 我甚至可憐他了。我們走啊走的，忽然間，柯瓦連科騎著自行車來了，他的后面，華連卡也騎著自行車來了。漲紅了臉，筋疲力盡，可是快活，興高采烈 。 “我們先走一步！”她嚷道。“多可愛的天氣！多可愛，可愛得要命！”。 他倆走遠(yuǎn)，不見了。別里科夫臉色從發(fā)青到發(fā)白。他站住，瞧著我。 “這是怎么回事？或者，也許我的眼睛騙了我？難道中學(xué)教師和小姐騎自行車還成體統(tǒng)嗎？” “這有什么不成體統(tǒng)的？”我問，“讓他們盡管騎他們的自行車，快快活活地玩一陣好了。” “可是這怎么行？”他叫起來，看見我平心靜氣，覺得奇怪，“您在說什么呀？” 他似乎心里亂得很，不肯再往前走，回家去了。 第二天他老是心神不地搓手，打哆嗦；從他的臉色分明看得出來他病了。還沒到放學(xué)的時(shí)候，他就走了，這在他還是生平第一回呢。他沒吃午飯。將近傍晚，他穿得暖暖和和的，到柯瓦連科家里去了。華連卡不在家，就只碰到她弟弟。 “請坐！”柯瓦連科冷冷地說，皺起眉頭。別里科夫沉默地坐了十分鐘光景，然后開口了： “我上您這兒來，是為要了卻我的一樁心事。我煩惱得很，煩惱得很。有個(gè)不懷好意的家伙畫了一張荒唐的漫畫，畫的是我和另一個(gè)跟您和我都有密切關(guān)系的人。我認(rèn)為我有責(zé)任向您保證我跟這事沒一點(diǎn)關(guān)系。……我沒有做出什么事來該得到這樣的譏誚——?jiǎng)偤孟喾矗业呐e動(dòng)素來在各方面都稱得起是正人君子。” 柯瓦連科坐在那兒生悶氣，一句話也不說。別里科夫等了一忽兒，然后壓低喉嚨，用悲涼的聲調(diào)接著說：“另外我有件事情要跟您談一談。我在這兒做了多年的事，您最近才來；既然我是一個(gè)比您年紀(jì)大的同事，我就認(rèn)為我有責(zé)任給您進(jìn)一個(gè)忠告。您騎自行車，這種消遣，對(duì)青年的教育者來說，是絕對(duì)不合宜的！” “怎么見得？”柯瓦連科問。“難道這還用解釋嗎，密哈益?沙維奇，難道這不是理所當(dāng)然嗎？如果教師騎自行車，那還能希望學(xué)生做出什么好事來？他們所能做的就只有倒過來，用腦袋走路了！既然政府還沒有發(fā)出通告，允許做這件事，那就做不得。昨天我嚇壞了！我一看見您的姐姐，眼前就變得一片漆黑。一位小姐，或者一個(gè)姑娘，卻騎自行車——這太可怕了！” “您到底要怎么樣？” “我所要做的只有一件事，就是忠告您，密哈益?沙維奇。您是青年人，您前途遠(yuǎn)大，您的舉動(dòng)得十分十分小心才成；您卻這么馬馬虎虎，唉，這么馬馬虎虎！您穿著繡花襯衫出門，人家經(jīng)常看見您在大街上拿著書走來走去：現(xiàn)在呢，又騎什么自行車。校長會(huì)說您和您姐姐騎自行車的，然后，這事又會(huì)傳到督學(xué)的耳朵里……這還會(huì)有好下場么？” “講到我姐姐和我騎自行車，這可不干別人的事。”柯瓦連科漲紅了臉說，“誰要來管我的私事，就叫他滾！” 別里科夫臉色蒼白，站起來。“您用這種口吻跟我講話，那我不能再講下去了。”他說，“我請求您在我面前談到上司的時(shí)候不要這樣說話；您對(duì)上司應(yīng)當(dāng)尊敬才對(duì)。” “難道我對(duì)上司說了什么不好的話？”柯瓦連科問，生氣地瞧著他。“請您躲開我。我是正大光明的人，不愿意跟您這樣的先生講話。我不喜歡那些背地里進(jìn)讒言的人。” 別里科夫心慌意亂，匆匆忙忙地穿大衣，臉上帶著恐怖的神情。這還是他生平第一回聽到別人對(duì)他說這么不客氣的話。 “隨您怎么說，都由您好了。”他一面走出門道，到樓梯口去，一面說，“只是我得跟您預(yù)先聲明一下：說不定有人偷聽了我們的談話了，為了避免我們的談話被人家誤解以致鬧出什么亂子起見，我得把我們的談話內(nèi)容報(bào)告校長——把大意說明一下。我不能不這樣做。” “報(bào)告他？去，盡管報(bào)告去吧！” 柯瓦連科在他后面一把抓住他的前領(lǐng)，使勁一推，別里科夫就連同他的雨鞋一齊乒乒乓乓地滾下樓去。樓梯又高又陡，不過他滾到樓下卻安然無恙，站起來。摸摸鼻子，看了看他的眼鏡碎了沒有。可是，他滾下樓的時(shí)候，偏巧華連卡回來了，帶著兩女士。她們站在樓下，怔住了。這在別里科夫卻比任何事情都可怕。我相信他情愿摔斷脖子和兩條腿，也不愿意成為別人取笑的對(duì)象。是啊，這樣一來，全城的人都會(huì)知道這件事，還會(huì)傳到校長耳朵里去，還會(huì)傳到督學(xué)耳朵里去。哎呀，不定會(huì)鬧出什么亂子！說不定又會(huì)有一張漫畫，到頭來弄得他奉命退休吧。…… 等到他站起來，華連卡才認(rèn)出是他。她瞧著他那滑稽的臉相，他那揉皺的大衣，他那雨鞋，不明白是怎么回事，以為他是一不小心摔下來的，就忍不住縱聲大笑，笑聲在整個(gè)房子里響著： “哈哈哈！” 這響亮而清脆的“哈哈哈”就此結(jié)束了一切事情：結(jié)束了預(yù)想中的婚事，結(jié)束了別里科夫的人間生活。他沒聽見華連卡說什么話，他什么也沒有看見。一到家，他第一件事就是從桌子上撤去華連卡的照片；然后他上了床，從此再也沒起過床。 過了一個(gè)月，別里科夫死了。我們都去送葬。 我們要老實(shí)說；埋葬別里科夫那樣的人，是一件大快人心的事。我們從墓園回去的時(shí)候，露出憂郁和謙虛的臉相；誰也不肯露出快活的感情。——像那樣的感情，我們很久很久以前做小孩子的時(shí)候，遇到大人不在家，我們到花園里去跑一兩個(gè)鐘頭，享受完全自由的時(shí)候，才經(jīng)歷過。 我們高高興興地從墓園回家。可是一個(gè)禮拜還沒有過完，生活又恢復(fù)舊樣子，跟先前一樣郁悶、無聊、亂糟糟了。局面并沒有好一點(diǎn)。實(shí)在，雖然我們埋葬了別里科夫，可是這種裝在套子里的人，動(dòng)還有許多，將來也還不知道有多少呢！
