??@九派新聞消息，在上海市中心的靜安寺附近，有這樣一家青年旅社，入夜永遠(yuǎn)是它最熱鬧的時(shí)候，但這種熱鬧沒(méi)有聲音盡管年輕人將午夜走廊的格子間擠滿，但空氣中只有敲擊鍵盤的聲音，撕開外賣袋子的聲音，遠(yuǎn)處的梳洗間不時(shí)傳來(lái)吹風(fēng)機(jī)的轟鳴聲。

在上海一起一起青年旅社的大堂，沒(méi)有游戲旅行、詩(shī)和遠(yuǎn)方，只有焦慮而失意的年輕人。有人在這里找工作一找就是一年，有人把這里作為gap申請(qǐng)留學(xué)的落腳點(diǎn)，有人復(fù)習(xí)考研，有人邊工作邊住在這里縮減開支。

他們把身體縮在一方翻身都困難的小床上，把這里當(dāng)作上岸之前的一段擺渡車。

旅游業(yè)的低迷和就業(yè)率的攀升，也使青年旅舍的商業(yè)定位發(fā)生變化。

【1】你上岸了嗎？

Jennifer窩在沙發(fā)上和朋友通話，一只貓蹭到她膝邊，她把手托在貓肚子上一把端起，軟軟的肉體滑落在地。

你怎么樣？‘上岸’了嗎？Jennifer喜歡用上岸這個(gè)詞。對(duì)前來(lái)搭話的記者，她第一句話就是確認(rèn)來(lái)者是否有相同的焦慮。對(duì)于21歲的她來(lái)說(shuō)，上岸意味著一份高薪而體面的工作，高薪的含義不言自明，最好是年薪50萬(wàn)，起步階段的話，30萬(wàn)也行；而體面在她的理解中，則是一份比如在相親中會(huì)被人覺(jué)得不錯(cuò)的工作。

那么‘上岸’后呢？ Jennifer遲疑一會(huì)兒，也許那時(shí)就能躺平了。今年夏天，Jennifer從倫敦國(guó)王學(xué)院畢業(yè)，數(shù)學(xué)專業(yè)，求職方向是金融，因?yàn)檫@是打工人能賺得最多工資的行業(yè)。臨近畢業(yè)，她驚恐地發(fā)現(xiàn)周圍不少同學(xué)直接進(jìn)入了業(yè)內(nèi)知名公司，他們出入上海陸家嘴或倫敦金融城的高樓大廈，拿著幾十萬(wàn)的高薪，用Jennifer的話說(shuō)，這些同學(xué)們已經(jīng)卷到了人生的終點(diǎn)，而她還在起點(diǎn)上拔劍四顧。

大學(xué)時(shí)，jennifer只顧著游歷歐洲，看到周圍不少白人同學(xué)傻呵呵地也能過(guò)一天，她并沒(méi)感受到什么同輩壓力。畢業(yè)時(shí)，她沒(méi)有實(shí)習(xí)經(jīng)歷，只拿到了本校的一年碩士offer。為了提高一年后真正找工作的籌碼，她決定推遲研究生錄取offer，gap一年，回國(guó)積累實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。

實(shí)習(xí)，她只看得上最頂尖的公司。但哪怕是實(shí)習(xí)offer，錄取難度也超過(guò)她的想象。在一起一起青年旅社，她奮戰(zhàn)數(shù)月通過(guò)了一家業(yè)內(nèi)有名的金融公司的考核，卻因沒(méi)有一張?jiān)谛W(xué)生證而被拒絕，而這種標(biāo)準(zhǔn)在3年前還沒(méi)有。企業(yè)希望你是在校生，這樣就不會(huì)有轉(zhuǎn)正的需求。

最近的兩個(gè)月，她在上海一家中型的私募公司過(guò)渡，卻發(fā)現(xiàn)工作內(nèi)容都非常無(wú)意義，看起來(lái)高大上，但不需要專業(yè)的學(xué)歷，只要高中畢業(yè)就可以做。對(duì)于光鮮的工作，她多少有點(diǎn)祛魅了，都是‘狗屁’工作！。

今晚是她在上海的最后一晚，明天，她將帶著她的兩個(gè)行李箱去北京開展一段新的實(shí)習(xí)，那是一家名頭響亮的金融公司，但在入職前的這一晚，她便收到了上級(jí)布置的緊急工作任務(wù)。

我想知道我可以反抗嗎？夜?jié)u深，Jennifer聊到激動(dòng)處止不住地流眼淚，朋友在北京也給她訂了一家六人間的青年旅舍。她把夜晚這段聊天的時(shí)光當(dāng)作她最后的休息。

她將在今晚熬通宵做方案，并在第二天的火車上準(zhǔn)備一家上海互聯(lián)網(wǎng)的面試，北京那家公司的氛圍太有毒，如果能面上新的，我會(huì)隨時(shí)跑路。

【2】1萬(wàn)份簡(jiǎn)歷，三四十個(gè)面試，2個(gè)offer

邵偉幾乎是這家青年旅舍住得最久的住客，斷斷續(xù)續(xù)住了一年多。不少住客都熟悉他，蓬松雜亂的卷發(fā)，高高的顴骨，個(gè)子不高，經(jīng)常端著茶杯、趿著拖鞋，不修邊幅地穿行在過(guò)道里。

這天，他被剛剛工作了兩個(gè)月的公司優(yōu)化了，領(lǐng)導(dǎo)通知他這個(gè)消息時(shí)，他還在桌前研究編程。他把自己工作干不好的原因歸結(jié)為不擅人際關(guān)系。

眼前的邵偉穿著一件破舊的衛(wèi)衣，帽子的邊緣已被磨出一圈毛邊，長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲蔓延出指肚，變了型。他的眼睛很亮，聊到自己做的程序時(shí)會(huì)放出光來(lái)，盡管話語(yǔ)囫圇。

邵偉今年30歲，來(lái)自廣東佛山的一個(gè)村莊。中專畢業(yè)后，他在廣州工作多年，有時(shí)是民航系統(tǒng)，有時(shí)是通信公司，在互聯(lián)網(wǎng)紅利的時(shí)代，他自學(xué)了編程，收入也曾風(fēng)光過(guò)一陣，那時(shí)，他租住1500元/月的單間，不在吃住上虧待自己，又要時(shí)常貼補(bǔ)鄉(xiāng)下養(yǎng)他長(zhǎng)大的爺爺奶奶，他一直沒(méi)攢下錢。

在上海，他希望找到一份計(jì)算機(jī)硬件相關(guān)，或者汽車行業(yè)的工作。在他眼里，這個(gè)領(lǐng)域的工作賺得多，而賺得多等于成功。上海這方面的機(jī)會(huì)多，去年9月，他便只身來(lái)到這里，求職第一站的落腳點(diǎn)是快捷酒店，刷信用卡，后來(lái)信用卡還不上，他找來(lái)了這家青旅。

之所以選擇這家青旅，是因?yàn)樗靥幨兄行模o鄰地鐵四通八達(dá)，方便面試；另外，這里離上海市圖書館很近，沒(méi)有面試的日子里，他常去圖書館投簡(jiǎn)歷，研究編程，他喜歡那兒的氛圍。平日里說(shuō)話間，他也喜歡將一些簡(jiǎn)單的詞匯替換成英語(yǔ)，能幫我記單詞。

他住的是這里最便宜的十人間，每天六七十元，一天一續(xù)，有時(shí)自己的床被他為自己搭建出小小天地。只留最需要用的生活物品在床邊，其他的行李和衣物，他整理出幾大箱，在步行十分鐘可至的倉(cāng)庫(kù)租了一個(gè)地方放置，他有一把鑰匙，隨時(shí)取用。

平日吃飯，他大多時(shí)候會(huì)去青旅附近的一家社區(qū)自助，一頓15元；改善伙食時(shí)，他會(huì)選擇麥當(dāng)勞。裝電腦的雙肩包壞了，他在二手平臺(tái)同城面交了一個(gè)雙肩包，25元。他盡量將在上海的生活成本壓縮到最低，但是再怎么省，一個(gè)月至少要花銷三千多。

來(lái)上海這一年多，他在各招聘網(wǎng)站投出的簡(jiǎn)歷有上萬(wàn)份，但收到面試邀請(qǐng)的只有三四十家，而最后發(fā)給他0ffer的公司只有兩家。在這次被辭退之前，他被錄用到一家著名汽車公司，工作地點(diǎn)就在黃埔江邊，白天他是陸家嘴高級(jí)白領(lǐng)，晚上，他鉆回青旅十人間的小床上，一次加班到凌晨1點(diǎn)，地鐵停運(yùn)，他舍不得打車，騎共享單車一個(gè)小時(shí)才回到旅社。

為了縮短距離，他也曾換過(guò)其他青旅，但氣氛烏煙瘴氣，同房間的室友也是常住者，他一打聽，才知道他們是隔壁飯店為后廚廚師和服務(wù)員安排的宿舍。現(xiàn)在青旅已經(jīng)很少看到旅行的年輕人了，只有沒(méi)有落腳點(diǎn)的人。邵偉記得，一次他走進(jìn)一家青旅時(shí)，前臺(tái)竟然招呼他要給他介紹打工，他感慨，現(xiàn)在有的青旅都成了求職中介了。

青年旅社的工作人員告訴九派新聞，如今的青年旅社已不再像十年前那樣，作為年輕人旅行的性價(jià)比優(yōu)選，疫情后，這家青旅接納的大多是些長(zhǎng)住的年輕人，他們很少在公共區(qū)域開展活動(dòng)，因?yàn)閬?lái)這里住的年輕人都不感興趣，年輕人在這里開啟的是節(jié)能模式。

過(guò)年，邵偉不打算回家現(xiàn)在，他的目標(biāo)是在年前找到一份新的工作，把透支的信用卡還上是要緊事。

【3】奮戰(zhàn)到深夜的年輕人

夜里2點(diǎn)，詹子航依舊在青年旅舍的自習(xí)間奮戰(zhàn)，他的面前擺著電腦，設(shè)計(jì)圖紙，水杯，正在準(zhǔn)備出國(guó)留學(xué)的作品集。

去年夏天，他從國(guó)內(nèi)一所211大學(xué)畢業(yè)，不再像往常那樣一貫地卷績(jī)點(diǎn)、卷經(jīng)歷，一臺(tái)小手術(shù)給他年輕的人生放了個(gè)假。他讀設(shè)計(jì)專業(yè)，一直想出國(guó)看看，英國(guó)的藝術(shù)理念最合他心意，為了充分準(zhǔn)備作品集，他選擇gap兩年，申請(qǐng)明年秋季入學(xué)的碩士，但臨近申請(qǐng)季，他不太自信，申請(qǐng)國(guó)外學(xué)校的標(biāo)準(zhǔn)也一年卷過(guò)一年了。

去年畢業(yè)后，他來(lái)到上海參加藝術(shù)作品集輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)，在機(jī)構(gòu)附近租了一個(gè)合租房間，一個(gè)月4000元。今年房子到期后，他選擇在這家青旅過(guò)渡，這里能節(jié)約成本，一直花爸爸媽媽的錢很過(guò)意不去。

哪怕住在青旅四人間，但不能丟了情調(diào)情調(diào)。平時(shí)，他喜歡探索上海，一個(gè)人去網(wǎng)紅咖啡館里準(zhǔn)備作品集，花上四五十元，就能有一個(gè)優(yōu)雅的學(xué)習(xí)環(huán)境，還能偶爾聽旁人講些趣事，一次，他聽到旁邊桌人講劇本殺的劇本產(chǎn)業(yè)，聽得津津有味，還有一次，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)大學(xué)教授，晚上卻是在酒吧里組樂(lè)隊(duì)的朋克，他心想，上海真是一個(gè)有趣的城市。

但在這座繁華都市，看著有趣的人穿梭在街上，獨(dú)自生活的他很難與這座城市建立真正的連結(jié)。青春的兩年仿佛掉入了一個(gè)裂縫，白白流失。我覺(jué)得我的青春總結(jié)起來(lái)只有三個(gè)字‘作品集’。為了不與社會(huì)脫節(jié)，他決定申請(qǐng)結(jié)束后，也去找家公司實(shí)習(xí)看看。

午夜是這里最熱鬧的時(shí)刻，自習(xí)格子間總是坐滿了安靜做事的年輕人。圖/九派新聞 裘星同樣是午夜自習(xí)室常客的劉國(guó)勝則生活得充實(shí)很多。他此前在杭州一家三甲醫(yī)院工作，因?yàn)閰拹横t(yī)院里所謂的潛規(guī)則、學(xué)閥勢(shì)力，辭掉了編制工作。親人朋友不理解，他卻覺(jué)得自己28歲的人生還能再拼一把，至少現(xiàn)在還沒(méi)到35歲，不會(huì)被裁員。如果有一天被裁員，他還可以再考回編制，可不出來(lái)看看總不甘心。

在上海張江一家醫(yī)藥公司，他找到了一份稱心的工作，收入有近2萬(wàn)元，他也能學(xué)習(xí)到一些業(yè)界前沿的技術(shù)。上周他剛剛來(lái)到上海，就落腳在這家青旅，本想工作穩(wěn)定后和同事合租一個(gè)房子，但這些天住下來(lái)，他覺(jué)得一直住青旅也不錯(cuò)，這里安靜，學(xué)習(xí)氛圍好。更重要的是，住在這里成本低廉，可以為他存下很大一筆錢。

午夜12點(diǎn)，在年輕人排排坐的青旅自習(xí)室里，有人吃著泡面，有人刷著《甄嬛傳》，有人在刷考研復(fù)習(xí)題，有人在準(zhǔn)備出國(guó)申請(qǐng)。而已經(jīng)上岸的劉國(guó)勝看起來(lái)最為松弛，工作日加班的晚上，只有他在電話里和同事探討工作；而在周五晚上，他電腦顯示屏前顯示的是上海各處旅行的攻略，魔都的都市生活從這間小小的青旅開始，正向他徐徐展開。

編輯：楊四海責(zé)編：廖異審核：馮飛