每日溫情畫語丨“那些患癌斷骨的痛 終被她踩成了腳下的路”(2024.10.25)?
八年求醫,八年學醫,唐心一因為骨肉瘤曾經截斷的右腿,在她永不放棄的堅韌中長出新的血肉。
八年求醫走過的坎坷求生路,讓她不斷努力最終成為一名醫生,站在曾經為自己剜去毒瘤的前輩身邊,成為了為生命護航的一名放射科醫生。
唐心一在工作中。
查出腫瘤 人生再未肆意奔跑
一年多前,唐心一進入渝北區人民醫院成為一名放射科醫生。29歲的她現在正在重慶市人民醫院規培,偶爾也會因為工作需要回到渝北區人民醫院,“年底病人多,一天看上百張片子是常事兒?!?/p>
“阿姨,我喊你吞就吞哈!”
“很好,繼續哈。”
工作中的唐心一。
10月17日下午,醫院放射科,穿著白大褂的唐心一一邊盯著眼前的屏幕一邊通過話筒與檢查室內的病人溝通,畫面中,病人的放射影像清晰展現。
在醫院里,唐心一總是步履匆匆,雖然因為早年的手術讓她只能以跛行的姿態前行,但病人和同事看到她總是風風火火的,“雖然嘴上抱怨累,但總是中氣十足。”
“這點累算什么喲,還能累得過和死神拼命?”從小學到高中的治病經歷,讓唐心一覺得“人生沒有過不去的事兒!”
2006年,重慶長壽,11歲的唐心一正在讀小學五年級,腿腳莫名的疼痛讓熱愛運動的她很難受,爸爸媽媽帶著她到重慶看病后,告訴她腿上長了個小包,得做手術取掉,“不然長不高?!?/p>
隨后,唐心一被帶到西南醫院治療,離開長壽時,這個小姑娘以為她很快就能回到自己喜愛的體育課上,但此后的八年,一直和病魔斗爭的她再未上過一次體育課,人生中也再未肆意奔跑過。
唐心一右腿上的包塊是惡性骨肉瘤,要保命必須徹底剜去腫瘤。最開始,爸媽不忍心告訴她真相,每一次化療輸液,家人和醫生都告訴她那是為了長高注射的營養液。但是她的頭發開始掉落,疼痛也并未減輕。
一次用父親的筆記本電腦玩游戲時,她不小心點開了桌面上的文件夾,發現了記錄自己骨肉瘤的病歷資料。從小愛笑的唐心一第一次因為害怕在爸媽面前哭泣。
堅定選擇父母陪她斷骨重生
疾病并沒有給這個11歲的小女孩一絲喘息的機會,醫生告訴父母,最保守也最安全的治療是截肢,如果想要保腿,過程會漫長而痛苦,中途是否會出現各種意外情況也不可知,但唐心一幾乎沒有猶豫,“我今后還想站起來,我還想游泳,我不截肢。”
隨后,爸爸媽媽陪著女兒開始了漫長的治療。
2006年,唐心一在西南醫院治療中。
醫生通過手術將她的右腿截斷成幾節,切除長有骨肉瘤的腿骨,再用骨水泥代替切除的腿骨放回去。此后兩年,唐心一一邊放化療一邊復健,斷斷續續回學校上課。
兩年多過去,經過醫生團隊的綜合治療與觀察,她的骨肉瘤切除得很徹底,她開始了又一輪漫長的康復。
為了讓她盡可能多地恢復腿部能力,醫生為唐心一進行了斷骨延長手術,將她已經長好的右腿小腿再次截斷,打入7根克氏釘,通過每天擰螺絲將小腿腿骨拉長一毫米。唐心一盯著克氏釘上的螺絲被一點點擰緊,疼痛難以忍受,但這些疼痛意味著她距離正常生活又近了一步。
手術、治療、復健、康復……這四個詞占據了唐心一的八年,每一天都很痛苦,爸爸媽媽總是背著她流淚,但唐心一從來沒有想過放棄,“我覺得再挺一挺就成功了,我一定要重新走路,不然苦都白吃了?!?/p>
當時,西南醫院關節外科專家楊柳,八年間一直為她治療,他曾見過無數病人,卻被這個堅毅的小女孩打動了,“我總是拿她鼓勵其他的病人,她有那個年齡段其他小孩兒沒有的勇敢和堅強?!?/p>
八年學醫 她成為生命“守門人”
唐心一正在幫病人看片子。
治療期間,唐心一從未放棄學業。雖然治療時待在學校的時間很少,但她在醫院也會抽空看書,康復期間也會回到學校,“我喜歡學校,雖然不能上體育課了,但是和同學在一起,讓我開心?!?/p>
長達八年的治療終于在唐心一高二那年宣告結束,雖然右腿落下殘疾,走路只能跛行,但她還是很高興,“我還能小跑,還能游泳,還能穿我喜歡的裙子逛街。”
回到學校,即將高三,唐心一面臨人生又一次選擇,“上次選擇保腿,這次我選擇學醫?!边@個念頭,是她小學五年級第一次手術后就在心里悄悄埋下的,“我要治病救人,和那些救我的叔叔阿姨一樣?!?/p>
在治病的過程中,唐心一看到很多和自己差不多大的孩子因為疾病永遠停留在了童年,“無疑,我是幸運的,我希望成為楊叔叔他們的同行者,像他們救我一樣救別人?!彼堰@個選擇告訴了爸爸媽媽,也告訴了她的主刀醫生楊柳,他們都很支持她。
通過刻苦勤奮的學習,唐心一順利考入重慶醫科大學。選擇專業時,考慮到自己的腿腳不方便,她選擇了放射科,“影像資料可以幫助醫生及時發現病人潛藏的病灶,我一樣可以救人!”
學醫八年,唐心一一直很刻苦,學業也很順利。2022年,她碩士畢業后進入了重慶市渝北區人民醫院,穿上白大褂,成為一名放射科醫生。放射科主任方元評價她,“能吃苦,能學習?!贬t院里的志愿者阿姨每次看到她都在笑,“唐醫生性格好,很多來檢查的病人都是老年人,她特別有耐心?!?/p>
沒有人在意唐心一的殘疾,只看到她的專業和細心。
放射科醫生每天最重要的工作就是看片子,病人的CT、核磁共振等片子每天要看上百張,唐心一對待每一張片子都很仔細,不放過任何一個細節。“放射科醫生是病人健康的守門人,迅速正確地判斷病人影像資料上的各類細節,第一時間判斷風險,能夠幫助病人盡早治療避免病情惡化?!?/p>
她與他們 終成醫學道路上的同路人
“做一名合格的生命守門人?!笔翘菩囊唤o自己定的目標,醫學是需要鉆研一輩子的學科,唐心一還有很長的路要走。
2023年,唐心一獲評重慶市首屆殘疾人十大榜樣人物,楊柳為她頒獎。
2023年,唐心一獲評重慶市首屆殘疾人十大榜樣人物,頒獎禮上,她從當年為自己做手術的楊柳手中接過獎杯。她下定決心,今后的人生道路,會不斷向楊柳和更多的前輩們學習、靠近。
唐心一和楊柳。
今年10月,楊柳進入重慶市人民醫院工作,與在此規培的唐心一成為同事。從醫患關系到成為醫學道路上的同行者,這讓兩人都感受到了緣分的奇妙,楊柳欣慰于自己曾經救治過的小姑娘終于實現了夢想,“她這條路走得太艱苦,我相信她用這樣的精神走下去,一定可以成為一名優秀的醫生?!?/p>
楊柳時常會把自己遇到的疑難病例、在外交流時獲取的最新資訊分享給唐心一,她也很珍惜每一次學習的機會,總是第一時間提出自己的疑問,并認真聽楊柳的解答,“多學習一些,給病人看片子的時候都能用上。”
唐心一
作為曾經的病人,現在的醫生,唐心一除了專業的技術,還有著更多的同理心。醫院走廊里,她時常會觀察地面,如果有水漬,她總會第一時間找到工作間的拖把,把水漬一一拖凈,“很多病人行動不便,滑倒很疼的?!彼氲搅嗽浥毩曋匦抡玖⒌淖约?。
29歲的唐心一,從病痛中站了起來。現在,她想幫助更多人擦去治病道路上的“水漬”,讓他們的康復路更順利,能夠如她一樣,重新站起來迎接新的人生。
上游新聞記者 石亨 攝影 甘俠義?
美編 張文敏
編輯:封雪責編:李奇審核:李奇